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GIAN PAOLO SERINO

A gota Kristof ha deciso che non scrive-
ràpiù:arivelarceloè lei stessa inque-
staintervistaesclusiva.L’autricedica-

polavori come Ieri e Trilogia della città di K.,
tradotti in oltre 30 Paesi, ci ha confermato
quellechefinoaoggieranoconsideratesoltan-
to voci. Al telefono, dalla sua casa di Neucha-
tel, la Kristof, ungherese di nascita e svizzera
diadozione, ci rivela cheadallontanarla dalla
scrittura non è la stanchezza verso un mondo
chenonl’hamaientusiasmatatroppoeneppu-
re quel disincanto che ha sempre provato nei
confrontidella vita.

Una vita che per la Kristof
non è stata certo facile: come
haraccontatoneisuoi libri,do-
ve l’elemento autobiografico si
è sempre unito alla finzione
narrativa, la Kristof ha attra-
versato tutti gli eventi più
drammatici del ’900. Ha cono-
sciuto gli orrori della guerra e
quelli della dittatura comuni-
sta durante gli anni dell’infan-
zia e dell’adolescenza in Un-
gheria. Poi, giovanissima, ha
vissuto inprimapersona l’alie-
nazione di essere un esule. La-
sciata l’Ungheria, si è rifugiata
in Svizzera, combattendo le
ostilitàcheuntaledistaccoine-
vitabilmente comporta: le bar-
riere di una lingua e di un Pae-
se sconosciuto, le difficoltà di
ambientarsi in un Occidente
che alle macerie morali del-
l’Est contrapponeva quelle del
profitto e della produttività.
Per Agota Kristof la scrittura è
semprestata rifugio e al contempo condanna:
«La scrittura», disse dieci anni fa in una delle
rare interviste concesse, «è quasi un suicidio.
Scrivereèlacosapiùdifficiledelmondo.Eppu-
reèl’unicachemiinteressi.Anchesemiesau-
risce».

Adesso ad Agota Kristof scrivere non inte-
ressa più: perché, questa volta, l’inchiostro
non sembra poter fornire alcun sollievo alle
sofferenze della grave malattia che da anni la
affligge.MentreinItaliastannoperesserepub-
blicati due suoi racconti inediti raccolti nel vo-
lumeDoveseiMathias? (inuscitaperleEdizio-
niCasagrande il 12 ottobre edi cui vi offriamo
qui a lato in anteprima l’incipit del primo), lei
si racconta così.
SignoraKristof, davverononhapiù inten-
zione di scrivere?
«No. Non ho più voglia di scrivere».
Ma sappiamo che ha un nuovo romanzo
nel cassetto, un romanzo a cui lavora da
tempo,ma che non riesce a concludere...
«Sì, è vero. Il titolo èAglaédans le champs.
Aglaé era il mio primo amore, il pastore
protestante del villaggio, un amico di mio
padre. È un romanzo su mio padre. L’ho
iniziato ma ora è da qualche parte e non lo
guardo neanche più. Sono cinquanta, ses-
santa pagine, ma mi sembra che dicano
sempre la stessa cosa».
E la scrittura non le manca, la scrittura
come comunicazione (con lei stessa, con
gli altri)?
«No. Non penso più a scrivere. Una volta

scrivevo tutto il tempo, scrivevo tanto. Ma
non ne ho più voglia. Forse è per la mia
malattia. Ho sempre male da qualche par-
te, e questo occupa tutti i miei pensieri.
Non penso più a scrivere. Ho subìto quat-
tro operazioni, ma ora mi è tornato il male
alle gambe. I farmaci non fanno più effetto
e credo che dovrò fare un’altra operazio-
ne. E adesso che arriva l’inverno è ancora
peggio».
Nel suo raccontoautobiograficoL’analfa-
beta (Casagrande 2005) dice che era la
scrittura a salvarla dall’alienazione del
lavoro in fabbrica («Per scrivere poesie
la fabbrica va benissimo, si può pensare

adaltro, e lemacchinehan-
no un ritmo regolare che
scandisce i versi. Nel mio
cassetto, ho un foglio e una
matita. Quando la poesia
prende forma, prendo no-
ta.La serametto tuttoabel-
la in un quaderno»), dalle
difficoltà della vita da emi-
grata, come era la scrittura
ad aiutarla a sopportare il
collegio. Ora la scrittura
non è in grado di aiutarla?
«No, non è più in grado. Il
male fisico è un’altra cosa».
Nessun ripensamento?
«Sa che mi hanno appena
chiamata dicendo che
L’analfabeta ha vinto il pre-
mio dei giornalisti di lingua
tedesca, austriaci, tedeschi
e svizzeri? Gli hanno dato il
primo premio. Io credevo
che mi prendessero in giro,
ma è vero. A novembre ver-
rà premiato a Baden Ba-

den».
Perché ha creduto fosse uno scherzo?
«Perché non amo quel libro. È un libro au-
tobiografico. C’è dentro molto della mia vi-
ta. E questo non mi piace».
Ma tutte le sue opere sono autobiografi-
che...
«Non lo metto in dubbio, ha ragione, ma
questo libro è quello che oggi mi fa più sof-
frire».
Mi parli, se crede, del racconto Dove sei
Mathias?
«È un racconto che ho scritto molto tempo
fa. È uno dei primi racconti che ho scritto
arrivata in Svizzera. Ha una particolarità:
questo racconto l’ho scritto prima in un-
gherese e poi ho cercato di tradurmi in
francese, una lingua che conoscevo ancora
poco, e che doveva diventare la mia lin-
gua».
Si ricorda come è nata l’idea del raccon-
to?
«Era un’idea che mi girava in testa, non
potevo fare altro che scriverla».
E il secondo racconto, Line, o il tempo?
«È nato come pièce radiofonica. L’ho scrit-
to quando la mia seconda figlia aveva dieci
anni, e la protagonista le somiglia, è un po’
costruita su di lei. Anche le sue espressioni
le ho prese da mia figlia: quando Line dice
“pace a me” invece che “pace amen”, o il
nome del gatto, Charabia. Quando di recen-
te mia figlia l’ha letto, mi ha chiesto: “Ma
davvero parlavo in modo così strano?”».

‘ ’
La confessione
Avevo iniziato
un romanzo,
50-60 pagine.
Ma ora chissá
come finirà...

A sia minore, o anche
Anatolia dal greco
anatolè, cioè terra

del sole nascente. I nomi con
cui i greci prima e poi i roma-
ni l’hanno chiamata, marca-
vano la distanza di quella fet-
ta di mondo, percepita dagli
europei come l’avamposto
nel Mediterrano di un mondo
esoticoe sconosciuto, l’Orien-
te, l’Asia appunto. Crogiolo di
civiltàe terradi incroci, l’Ana-
tolia (la Turchia) ha condizio-
nato profondamente, nella
sua estraneità conflittuale, la
storia europea. Dal primo
scontro archetipico della
guerra di Troia, ad altri inso-
spettabili «asiatici» iscritti
nelle radicidell’Europa: Tale-
te di Mileto, prototipo dell’in-
tellettuale occidentale e pri-

mo filosofo «greco», lo stori-
co Erodoto, l’urbanista Ippo-
damo, sempre di Mileto, in-
ventore di città ordinate se-
condo geometria, le cui idee
si riconoscono finanche nella
fitta rete di strade parallele a
Manhattan; il medico Galeno
e Paolo di Tarso, instancabile
apostolo di una nuova religio-
ne nata in Oriente.

«Il paradosso è solo appa-
rente – scrive il latinista Al-
bertoGrilli -. Ineffetti la regio-
ne, che si allunga come un
ponte tra Asia ed Europa, è
sempre stata aperta sul mon-
do mediterraneo, in un gioco
di influenze reciproche, di
rapporti talvolta conflittuali,
manon di rado pacifici e sem-
pre fruttuosi».E l’attualitàve-
de in questi mesi l’inizio di un

difficile percorso di avvicina-
mento all’Europa e all'Occi-
dente dello Stato nato pro-
prio in quella regione, la Tur-
chia.Su questi temi, oggi edo-
mani, sono dedicati gli inter-
venti di esperti e studiosi in-
ternazionalinell'annualecon-
vegno organizzato dalla Fon-
dazioneNiccolòCanussioaCi-
vidale del Friuli: «Tra Orien-
te e Occidente. Indigeni, Gre-
ci e Romani in Asia Minore»
(tel. 0432-731.158,www.fon-
dazionecanussio.org).

Da sei anni la Fondazione,
presieduta da Carla e Corra-
do Canussio e intitolata al-
l’umanista del XV secolo Nic-
colò Canussio, organizza
convegni di studio sull'incon-
tro e l'integrazione tra i po-
poli nell'Europa antica. La

moneta unica, la democra-
zia, il terrore nel mondo anti-
co, l’osmosi culturale tra
Asia e Occidente in Turchia.
L'obiettivo del convegno,
aperto ieri, è appunto quello
di studiare i risultati di que-
sto incontro tra popoli e cul-
ture diverse, tra la conserva-
zione delle tradizioni locali e
la nascita di nuove identità.
Le relazioni sono dedicate ai
problemi nati dalla prima
avanzata dei Romani nella
regione, all’organizzazione
del sistema provinciale nell'
Asia Minore: all’analisi dei
rapporti fra l'amministrazio-
ne delle città e quella dell'en-
troterra, agli interventi del
governo imperiale, ai margi-
ni di indipendenza che diver-
si centri riuscirono a conser-
vare, alla composizione etni-
ca delle città e delle loro clas-
si dirigenti, al diritto di citta-
dinanza, alla cultura degli in-
digeni romanizzati.
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DOMIZIA CARAFÒLI

D i critiche, anche feroci, ne ha rice-
vute a bizzeffe. Tanto che per rin-
tuzzarle a Giampaolo Pansa ci so-

no volute 480 pagine. Un librone, l’ultimo
arrivato della trilogia iniziata con Il san-
guedeivinti eproseguita conSconosciuto
1945, che è come dire due grossi successi
editoriali. Mezzo milione di copie solo per
il primo, una bufera di polemiche e, tra il
chiasso delle vestali offese, improvvisa-
mente le altre voci,
tante voci: quelle
dei figli delle vitti-
me fasciste (o sem-
plicemente non co-
muniste), i rejetti
che per decenni
avevano taciuto vi-
vendo il proprio
dramma quasi co-
me una vergogna e
che adesso raccon-
tavano.E così èna-
to Sconosciuto
1945.

Lequattrocentot-
tantanuovepagine
arrivano in libreria
il 3 ottobre (La
grandebugia.Lesi-
nistre italiane e il
sangue dei vinti,
Sperling & Kupfer,
18euro)eunosido-
manda: ci voleva
unlibroperrispon-
dere alle furie di
Giorgio Bocca, ai
velenidiSergioLuz-
zatto, ai rigurgiti di
Aldo Aniasi (parce
sepulto), alle stizzi-
te puntualizzazioni
dei professorini ar-
roccati nelle acca-
demie, ai nostalgi-
smi dell’Anpi, in-
sommaatuttoquel
ragguardevole e
ammuffitoclanche
da sessant’anni
campa spolpando
la già rinsecchita
mummia della Re-
sistenza?Ononba-
stava il dantesco
«non ti curar di
lor», tanto più che
il mondo veloce-
mente cambia
(non in meglio, per
carità) e la cronaca
orribile della no-
straguerraciviledi-
venta storia? Sto-
ria, si badi bene, degli italiani. Tutti.

Ed è qui che Pansa ti risponde perché
l’hascritto. «Non l’ho fattoper rispondere
agli attacchi, chissenefrega, l’ho fatto per
smontare la Grande Bugia». E spiega:
«Non è che la Resistenza, che oltretutto è
lamia patriamorale, sia morta. No, laRe-
sistenza è viva e viene tirata in ballo ogni
momento. Non c’è corteo in Italia in cui
nonsicanti “Bellaciao”.Maseèviva,allo-
ra raccontiamola giusta. Anche a costo di
procurarcieprocurarequalchemaldisto-
maco.Primo: laResistenza l’ha fattaper il
novantaper cento il Pci. Senza il Pci la Re-
sistenza non sarebbe esistita. Essa è una
parte importante dell’esistenza del parti-
tone rosso da cui derivano tutti i partitini
attuali. E allora i comunisti comincino ad
ammettereche laguerra partigianaèsta-
ta solo la prima fase di un progetto che

prevedeva l’avvento sanguinoso della “ri-
voluzioneproletaria” sotto l’ombrellodel-
l’Armata rossa, anche se i patti di Yalta ci
avevano fatto cadere dall’altra parte».

Equestospiegaancheleferociesecuzio-
ni post-25 aprile, le eliminazioni dei citta-
dini«nemicidelpopolo»edegli stessipar-
tigiani non comunisti. «Esatto - dice Pan-
sa - ed ecco il secondo elemento della Bu-
gia:c’èstato il leggendarioconsensodipo-
polo alla Resistenza? No, non c’è stato. È
unafolanatadalnoto librodiLuigiLongo,

Unpopoloallamac-
chia (Mondadori
1947). Macché po-
polo, al nord la
guerra civile è sta-
ta combattuta da
due minoranze -
l’esercito di Salò e
leformazioniparti-
giane - in mezzo a
una popolazione
impaurita che
aspettava solo che
il temporale pas-
sasse. Io la «zona
grigia» di cui ha
parlato De Felice
l’ho vissuta a Casa-
le Monferrato: era
quelladellecampa-
gnedove,peresem-
pio, i contadini non
ne potevano più né
dei tedeschi, né dei
fascisti,nédeiparti-
giani che erano dei
gran razziatori».

E siamo a quota
due. Qual è il terzo
pezzo della Bugia
da mandare in
frantumi? «Le ci-
fre. Trecentomila
partigiani in armi?
Ma siamo matti.
L’entità delle for-
mazioni partigiane
èun’altradellepan-
zanechesiamoan-
dati raccontando
in questi anni. Il
quarto elemento è
l’insurrezione al
nord. Non c’è stata
nessunainsurrezio-
ne. C’è stato solo
l’arrivodegli Allea-
ti, rapidissimo do-
po lo sfondamento
dellaLinea gotica e
il cedimento del-
l’esercito tedesco,
allo stremo delle
forze econ il mora-
le a pezzi. Dopo, è

solo cominciata una mattanza».
A pezzi, a questo punto, è anche la Bu-

gia. «Non ancora. E questo è il nocciolo
del mio libro. I personaggi che sbertuccio
sono i sacerdoti della Bugia. Quelli che
non vogliono che finalmente si ammetta
che le guerre mettono in luce, talvolta
l’eroismo, più spesso la ferocia di chi le
combatte. Quale che sia lo schieramento.
Quelli che non vogliono accettare l’ele-
mentare verità che la guerra si combatte
in due: uno la vince e uno la perde. Ma poi
si pretende che la storia la scrivano solo i
vincitori.Eaivintisinegaildirittodiparla-
re».

Maquestoè«revisionismo».«Iononso-
norevisionista,sonopansista.Enonaccet-
to la logica del “taci, tu che sei fascista”.
Cheèpoi la logicadelsassoinbocca.Quel-
la lasciamola alla mafia».

-Hopaura,-disseunavoceaccan-
to a lui.

Il fratello del bambino era lì, ap-
poggiato contro il muro, forse da
molto tempo.

- Io vado a letto, - disse Sandor.
- No, - disse l’altro, - non andare

ancora. Ti prego! Resta con me.
- Perché? - domandò Sandor con

voce piena d’astio.
L’altro loavevapresoperunbrac-

cio:
- Vieni!
E lo stringeva così forte che San-

dor non aveva modo di liberarsi.
Lo trascinò dietro la casa.
-MichiamoMathias,-disseapren-

do la porta bassa della cantina.
- Lo so, - rispose Sandor. - Lo so

bene.
- È ora di fare conoscenza, - disse

l’altro versando del vino rosso in un
bicchiere. - Ne vuoi?

-Hosolotredicianni,-risposeSan-
dor sdegnoso.

- Anch’io, - disse l’altro, e bevve.
- Lo odio, - pensò Sandor. - È due

volte più forte di me. E molto più
grande. Lo odio!

- Non avere paura, - disse Ma-
thias. - Non voglio spingerti a bere.
Neanch’io bevo spesso.

Sandornonloascoltava.Loscruta-
va in volto. Mathias era pallido, i
suoiocchi,duepozzineri,eranofissi
a terra, e Sandor si rese conto che
era bello, bello come suo fratello, il
bambino morto di cui aveva tanto
desiderato l’amore.

- Dammi da bere.

Mathias gli tese il proprio bicchie-
re, senza guardarlo.

- Mathias, - disse Sandor dopo un
po’, -ormairimanisolotudaamare.

Mathias alzò gli occhi su Sandor.
- Non sono una persona da ama-

re.
Bevvero ancora.
Mathiasdormiva.Lebracciaaper-

te, latestarovesciataall’indietrosul-
le botti.

Sandor uscì.
Dalcieloscendevaunfreddointen-

so.
- Non si può nemmeno piangere, -

si disse.
All’alba Mathias lo aveva preso

tra le braccia:
-Fratello,vaia letto,èquasimatti-

na.

L’INTERVISTA

CIVIDALE DEL FRIULI

Quel «ponte» antico tra Europa eAsia
Un convegno della Fondazione «Niccolò Canussio»
sul tema «Indigeni, Greci e Romani in AsiaMinore»

CONTROCORRENTE Giampaolo Pansa

«SullaResistenza
diciamola giusta»

«Next» il nuovoromanzodelloscrittoreMichaelCrichton,autoredinumerosi thrillerbesteller
internazionali, tra cui «Jurassic Park», arriverà nelle librerie Usa il prossimo 28 novembre e
catapulterà il lettorenel regnodellagenetica:saràunthrillerambientatoinunpresentedove
niente è come sembra e in un nuovo mondo di possibilità pronto a ogni svolta etica. Lo ha
annunciato la casa editrice Harper Collins che ha previsto una prima tiratura record di due
milionidicopieper il solomercatoamericano. In Italia «Next»saràpubblicatodaGarzanti.

Michael Crichton nel regno della genetica
Tredicioggettid’artearcheologicidigrandevaloresonorientrati ieri in Italia, restituitidal
Museum of Fine Arts di Boston in seguito all’accordo con il nostro ministero per i Beni
Culturali.Letrediciopered’arte - fracuibellissimivasiatticieapulieunastatuadimarmo
rappresentante Vibia Sabina, moglie dell’imperatore Adriano, proveniente da Villa Adria-
nadiTivoli -sarannoespostiaRomaperunasettimana,apartiredal10ottobre,alMuseo
diPalazzoMassimoalleTerme,primadiesserecollocati neimuseidei territori d’origine.

Tornano in Italia 13 opere d’arte classica

«Sonomoltomalata,
non scriveròpiù»

ARRIVA IN LIBRERIA «LA GRANDE BUGIA»

«La guerra si fa in due:
uno la vince e uno
la perde.Ma ai vinti
non possiamo negare
il diritto di raccontare
la propria verità»

IL NUOVO THRILLER

«Sandor si teneva
laguancia.Gli sarebbe

piaciuto essere
unbambinomartire.

Masuopadre
non lopicchiavamai»

RESTITUITE DAL MUSEO DI BOSTON

Pansa: «Troppe falsità
sulla lotta partigiana.
E gli ex-Pci ammettano
che per loro fu una fase

della conquista
sanguinosa del potere»

__

SABATO 14 OTTOBRE, ORE 16.00
CA’ VENDRAMIN CALERGI (CASINÒ)
San Marcuola, Cannaregio 2040

BRONZI, SCULTURE
OGGETTI D’ARTE, AVORI
MOBILI ITALIANI ED EUROPEI
DAL RINASCIMENTO
AL NEOCLASSICISMO

VENERDÍ 13 OTTOBRE, ORE 16.00
SAN MARCO CASA D’ASTE (SEDE)
San Marco 3836/3837

GLI ARREDI
DI UNA DIMORA MARCHIGIANA
ESPOSIZIONE
DA SABATO 7 A VENERDÌ 13 OTTOBRE 2006
ORARIO: 10.00 - 13.00 / 14.30 - 19.30

DOMENICA 15 OTTOBRE, ORE 16.00
CA’ VENDRAMIN CALERGI (CASINÒ)
San Marcuola, Cannaregio 2040

DIPINTI
DI ANTICHI MAESTRI
ESPOSIZIONE
DA SABATO 7 A SABATO 14 OTTOBRE 2006
ORARIO: 10.00 - 13.00 / 14.45 - 24.00

ASTE A VENEZIA
13-14-15
OTTOBRE 2006
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