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3 Per una critica dantesca sull’abuso della religione si veda infra. 

TERROR ET PAVOR: POLITICA E RELIGIONE IN LUCREZIO

MICHAEL VON ALBRECHT

Introduzione

Per capire la fenomenologia del terrore e della paura1 nell’epoca tardo-
repubblicana, la testimonianza di Lucrezio è particolarmente preziosa. Poi-
ché il ‘mondo’ dei Romani è sin dall’inizio un universo politico e morale,
persino un poema De rerum natura non tratta soltanto di fisica, ma anche di
etica e di psicologia. L’intenzione di Lucrezio è quella di liberare i Romani
dal terrore e dalla paura onnipresenti nella loro società, offrendo loro una
visione sublime dell’universo e degli dei (40-49). Come vedremo, non man-
cano nemmeno accenti politici e giustamente Alberto Grilli2 ha sottolineato
gli aspetti romani dell’opera di Lucrezio.

Tenendo presenti gli esempi storici che abbiamo analizzato in questi
giorni, vedremo facilmente in che chiave si debba leggere il mito lucreziano
di Ifigenia. In Lucrezio troviamo un approccio non arcaico, ma profonda-
mente laico e critico verso i fenomeni ideologici e religiosi, più rivoluziona-
rio della maggioranza dei testi che abbiamo letti finora. A differenza di altri
filosofi antichi, disposti a giustificare il paganesimo, Lucrezio attacca il ma-
le alla radice: l’abuso cioè del terrore e della religione3. Nella società roma-
na, infatti, religione e politica furono strettamente intrecciate da sempre.
Per combattere questo abuso, la filosofia epicurea era più adatta del plato-
nismo e dello stoicismo, i quali spesso – con interpretazioni allegoriche –
giustificavano filosoficamente le superstizioni popolari e politiche. Tra pa-
rentesi sia detto che per questa ragione troviamo un’alleanza un po’ sor-
prendente, ma interessantissima, tra epicureismo e cristianesimo nei padri
precostantiniani (Arnobio e Lattanzio) contro i difensori stoici (e platonici)
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delle superstizioni dell’antica religione statale romana. 
Partiremo da un testo che attacca l’alleanza non santa di politica e terrore

religioso (§ 1), poi analizzeremo il vocabolario (§ 2), i sintomi fisici e le im-
magini della paura (§ 3). Il tema successivo sarà la figura quasi religiosa del
maestro liberatore (§ 4); l’ultimo (§ 5), la liberazione stessa dalle paure.

1. L’abuso politico del terror religioso: il sacrificio d’Ifigenia

Il testo che segue critica l’abuso di argomenti religiosi a fini politici e ri-
guarda il sacrificio di Ifigenia. Per consiglio del sacerdote Calcante, la figlia
del re Agamennone fu sacrificata per procurare un vento favorevole alla
flotta che partiva per la guerra di Troia (1, 80-111) (sono stampati in corsivo
i vocaboli che si riferiscono alla paura ed al terrore).

Illud in his rebus vereor, ne forte rearis 80
inpia te rationis inire elementa viamque
indugredi sceleris. quod contra saepius illa
religio peperit scelerosa atque impia facta.
Aulide quo pacto Triviai virginis aram
Iphianassai turparunt sanguine foede 85
ductores Danaum delecti, prima virorum.
cui simul infula virgineos circumdata comptus
ex utraque pari malarum parte profusast,
et maestum simul ante aras adstare parentem
sensit, et hunc propter ferrum celare ministros, 90
aspectuque suo lacrimas effundere civis,
muta metu terram genibus summissa petebat.
nec miserae prodesse in tali tempore quibat
quod patrio princeps donarat nomine regem;
nam sublata virum manibus tremibundaque ad aras 95
deductast, non ut sollemni more sacrorum
perfecto posset claro comitari hymenaeo,
sed casta inceste, nubendi tempore in ipso,
hostia concideret mactatu maesta parentis,
exitus ut classi felix faustusque daretur. 100
tantum religio potuit suadere malorum.
tutemet a nobis iam quovis tempore, vatum
terriloquis victus dictis, desciscere quaeres.
quippe etenim quam multa tibi iam fingere possunt
somnia, quae vitae rationes vertere possint 105
fortunasque tuas omnis turbare timore!
et merito: nam si certam finem esse viderent
aerumnarum homines, aliqua ratione valerent
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4 Un attributo tipicamente lucreziano del terror è taeter (6, 217 s.; cf. 6, 253 taetra … nocte). Il
timbro deliberatamente duro dell’allitterazione con la lettera t viene rafforzato dall’assonanza di e e r;
inoltre si tratta di un aggettivo piuttosto evitato dagli altri poeti per il suo carattere troppo rozzo. Lu-
crezio lo usa appositamente per sottolineare la brutalità del terror.

5 In Ennio troviamo le due radici (terr- e horr-) riunite in un verso che si riferisce alla guerra: Afri-
ca terribili tremit horrida terra tumultu (Ann. 310 V. = 309 Sk.).

6 È più raffinata la scelta della parola horror per caratterizzare le riluttanze istintive del popolo
contro uno studio approfondito della filosofia naturale: retroque / volgus abhorret ab hac (1, 945 s.).

religionibus atque minis obsistere vatum;
nunc ratio nulla est restandi, nulla facultas, 110
aeternas quoniam poenas in morte timendum.

Questo testo smaschera in primo luogo il terror della superstizione (reli-
gio) come motivo di atti empi, anzi criminali, poi dimostra quanto siano va-
ne le paure di un inesistente aldilà.

Per quanto riguarda il primo aspetto, Lucrezio sin dall’inizio insiste nel
dire che la sua dottrina non è contraria alla pietas (eÙs◊beia), ma che la su-
perstizione (deisidaimon∂a), il timore esagerato dei dèmoni, ha spesso causa-
to atti oltraggiosi, persino sacrifici umani: ne è esempio classico il sacrificio
di Ifigenia. 

Per studiare i meccanismi psicologici dell’azione di terror e metus nel no-
stro testo, esaminiamo prima i vocaboli principali e l’uso che ne fa Lucrezio.
Infatti in vari contesti – quale la psicologia, la tempesta, il terremoto, la pe-
ste – Lucrezio non solo rifletterà su questi sentimenti ma ne descriverà per-
sino i sintomi fisici. 

2.1. Terror e horror

Nel nostro testo l’espressione terriloquis dictis (1, 103) è un’audace crea-
zione linguistica di alta espressività. Le parole pronunciate dai sacerdoti (o
piuttosto “sciamani”) pagani comunicano terrore e producono terrore.

Generalmente terror viene da fuori, è originato da un’aggressione4. An-
che per Lucrezio il terror animi è l’effetto di influssi esterni (per esempio, il
lampo e il tuono), mentre timor e metus sono le emozioni che nascono nel-
l’anima (per esempio, nel cuore di Ifigenia) sotto l’influsso del terror animi.

Tra i sintomi fisici del terror, menzioniamo l’horror (il rizzarsi dei peli, ‘la
pelle d’oca’), una reazione istintiva, per esempio allo scoppio di una tempe-
sta (horrescant 6, 261). Quindi nella sfera politica sembra logico che Lucre-
zio chiami gli Scipioni belli fulmen, Carthaginis horror (3, 1034)5 riunendo
in queste metafore le idee della tempesta e dell’orrore6. Ma è davvero sor-
prendente che Lucrezio (a dispetto del suo solito razionalismo) dimostri di
capire che l’orrore sacro è un fenomeno istintivo, innato nell’uomo. Difatti è
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7 Chiaramente terror si riferisce originariamente piuttosto al fenomeno che provoca la paura, hor-
ror piuttosto alla reazione della persona (il rizzarsi dei capelli, la “pelle d’oca”).

8 Perterricrepo sonitu 6, 129; terrifico … sonitu 6, 388; cf. 6, 155 terribili sonitu (del fuoco; cf. hor-
risono ... fragore 5, 109); ma anche agli incubi (exterrentur 4, 1022; terrificant 4, 34; cf. horrifice 4, 36) o
alla pena di morte (horribilis 3, 1016). Per l’adombrarsi dei cavalli l’attributo perterriti (“imbizzarriti”)
è la voce propria (5, 1316); un sinonimo adatto alle persone terrorizzate è percussi: divom percussi
membra timore (5, 1223).

9 Il pavor è congiunto con l’incertezza, quando tutto è sospeso (cf. 6, 51 pavidis cum pendent
mentibus saepe).

10 La concretezza del tremor (e dell’horror) si vede bene anche nella descrizione della nascita del
terremoto (6, 592 s.: et fera vis venti per crebra foramina terrae / dispertitur et horror et incutit inde tre-
morem). Un paragone fisiologico illustra il processo fisico, e nel medesimo tempo prepara la reazione
degli esseri umani (6, 594 s.): frigus uti nostros penitus cum venit in artus / concutit invitos cogens treme-
re atque movere. Dall’horror nasce così il tremor. L’orrore è congiunto con il frigus anche nella descri-
zione della natura del ferro (6, 1011 frigidus horror) e del temperamento del cervo. Segue la reazione
degli uomini (6, 596 ss.): ancipiti trepidant igitur terrore per urbis, / tecta superne timent, metuunt infer-
ne cavernas / terrai ne dissoluat natura repente. Quindi il terrore (che viene da fuori) provoca un movi-
mento non controllato (trepidant) e le emozioni di timor (verso ciò che è al di sopra di noi) e metus

costretto di parlare dell’insitus horror (5, 1165), benché si aggrappi dispera-
tamente all’idea che gli uomini primitivi (più perfetti di noialtri) non avreb-
bero conosciuto timori notturni – pavidi … noctis in umbris – tranne la pau-
ra di animali rapaci (5, 973-987).

La vicinanza di terror e horror si verifica sia nel contesto di fenomeni na-
turali, sia nella vita umana7. Da queste radici si formano parole che si riferi-
scono al tuono8. Quanto ai terrores della guerra, Lucrezio osserva l’invenzio-
ne di armi sempre più orribili (5, 1305 ss.): sic alid ex alio peperit discordia
tristis / horribile humanis quod gentibus esset in armis, / inque dies belli ter-
roribus attulit augmen. Un passo come 5, 1336 (volneribus clamore fuga ter-
rore tumultu) fa pensare alle personificazioni mitologiche dei compagni di
Marte, Phobos e Deimos. Tali dèmoni nascono dalle parole – terriloquis dic-
tis – degli sciamani, i quali usano – lo abbiamo visto – il terrore come stru-
mento di potere (1, 103). Infine il terror animi è il nemico intimo di Lucre-
zio (1, 146-148; 2, 59-61; 6, 39-41; cf. 3, 16 diffugiunt animi terrores; 3, 68
falso terrore coacti). Ne parleremo più avanti: passiamo ora a pavor.

2.2. Pavor

Sotto l’impressione del fulmine e del tuono, l’anima si restringe, si con-
trae convulsivamente (contrahitur 5, 1219), le membra si rannicchiano (cor-
repunt membra 5, 1219) – e questo è un effetto del pavor9, del terrore pani-
co. Si tratta degli indizi di uno sbalordimento (in greco: q£mboj e t£rboj)
che non ci permette di muoverci – eccetto il tremore incontrollato (5, 1222)
del corpo10. Si rannicchiano persino i re (corripiunt divum percussi membra
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(verso ciò che è al di sotto). Un altro verbo molto espressivo è congiunto con il terremoto (6, 287): inde
tremor terras graviter pertemptat. È interessante il parallelo psicologico nell’Eneide (1, 502): Latonae ta-
citum pertemptant gaudia pectus (si tratta quasi di un brivido).

11 Qui si tratta di metus, una paura non ancora definita; si veda il prossimo paragrafo.
12 Il potere della natura è implicito nel passo (5, 846) natura absterruit auctum (lo sviluppo ulterio-

re di esseri mostruosi).
13 Paura della morte: mortis metus ... acer (6, 1212, cf. 1208) – l’innata paura della morte perdura

nonostante la perdita di intere membra del corpo; cf. 6, 1239 vitai nimium cupidos mortisque timentis.
14 Detto che si potrebbe applicare anche al gesto trionfale di Lucrezio vincitore della religio (1, 78

s.): quare religio pedibus subiecta vicissim / obteritur, nos exaequat victoria caelo.

timore 5, 1123). Lo stesso si dica dell’animo che si fa umile, cioè perde il co-
raggio (l’umiltà per Lucrezio non è una virtù) per via dell’ignoranza delle
cause (6, 52 s. et faciunt animos humilis formidine divom / depressosque pre-
munt ad terram). Abbiamo visto che Ifigenia impaurita si mette letteralmen-
te ginocchioni (1, 92)11; altrove l’aggettivo pavidus (5, 1230) descrive quello
stato d’animo da cui nascono le preghiere, giacché l’incapacità di vedere le
cause dei fenomeni meteorologici favorisce il ritorno alle vecchie supersti-
zioni (6, 62): rursus in antiquas referuntur religiones / et dominos acris adsci-
scunt, omnia posse quos miseri credunt. È tipica la parola dominos: con l’idea
del terror è congiunta una nozione di potere12.

2.3. Metus

Mentre terror riflette spesso una minaccia visibile, acuta (‘esogena’), me-
tus si accoppia – non meno espressivamente, ma con una sfumatura meno
clamorosa – con la parola maeror (6,1185 perturbata animi mens in maerore
metuque). Le due m si adattano perfettamente ad uno stato d’animo interno
(spesso, ma non sempre, ‘endogeno’) depressivo ed angoscioso di carattere
meno definito e piuttosto cronico13 – la stessa allitterazione troviamo per
esempio nel metus mortis. Questo stato d’animo è durevole – come lo è an-
che la paura delle punizioni (in questo o nell’altro mondo) – ed è un ostaco-
lo permanente al godersi la vita (5, 1151 inde metus maculat poenarum prae-
mia vitae). Il carattere ‘cronico’ del metus si svela retrospettivamente nell’e-
sperienza storica ben conosciuta, per cui il tiranno temuto per tanti anni,
una volta morto, viene calpestato (5, 1140): nam cupide conculcatur nimis
ante metutum14. A differenza della formido che ci minaccia da fuori e da so-
pra, il metus nasce, s’insinua e regna clandestinamente nei nostri cuori (5,
73): quibus ille modis divom metus insinuarit / pectora. Si tratta di un male
invisibile, ma tenace. 

È così che il metus nasce nel cuore di Ifigenia, vittima ignara di quell’u-
nione non santa di politica e superstizione. I sacerdoti nascondono i coltelli;
Ifigenia non sa quale destino la minacci, ma è già soggetta ad una paura, po-
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15 Raffaele LA CAPRIA, L’estro quotidiano (2005); R. SYME, Sallust, Berkeley 1964, p. 308 osserva
“how superior is metus to timor” (cosa che Sallustio avrebbe capito solo con ritardo), ma il grande stu-
dioso di Tacito non dice perché.

16 Cic. Tusc. 1, 9, 19 alii in corde, alii in cerebro dixerunt animi esse sedem et locum. La ragione di
quella scelta è (sempre secondo Lucrezio) il fatto che nel petto sentiamo pavor ac metus, nonché le
emozioni di letizia (3, 141 s.): hic exultat enim pavor ac metus, haec loca circum laetitiae mulcent; hic er-
go mens animusque est. Lucrezio qui non separa la funzione razionale (to logikón) dalla vita emotiva
(animus e anima fanno unam naturam 137); vedremo però che altri passi presuppongono una distinzio-
ne. Lucrezio quasi personifica quei sentimenti facendoli soggetti di verbi attivi (exultat; mulcent): exul-
tare (“far degli sbalzi, trionfare, calpestare”) ed il suo contrario mulcere (“carezzare”) descrivono gli
impatti del timore e della letizia sull’anima. Notiamo che il verbo exultare, di solito associato alla gioia,
qui si applichi al terrore.

17 Cf. Verg. Aen. 5, 137 exsultantiaque haurit corda pavor (cf. Iliade 10, 94 s. krad∂h d◊ moi ⁄xw

sthq◊wn œkqróskei: segno della paura, accompagnato dal tremito delle membra. Però nell’Iliade si trat-
ta non di un semplice battito di cuore, ma di un’⁄kplhxij totale. 

co definita ancora, ma persistente. Si aspettava la celebrazione delle sue noz-
ze – con il più grande degli eroi greci – invece deve partecipare ad un rito
ben diverso, non da sposa, ma da vittima. 

Mentre la formido esce da una presenza prepotente e minacciosa ben de-
finita, il metus e il timor (quell’“estro quotidiano”)15 nascono nel cuore
umano dall’incertezza (ovvero talora da un ragionamento imperfetto o sba-
gliato). Però il metus di Ifigenia è solo l’ultimo anello di una lunga catena. 

Ifigenia si è fatta muta dalla paura (muta metu: 1, 92: si noti il gioco della
variazione delle vocali con le stesse consonanti). L’incapacità di parlare è
uno dei sintomi tipici di questo sentimento. Infatti Lucrezio nel terzo libro
ci fornisce una descrizione scientifica, quasi medica dei sintomi del terror e
del metus. Secondo Lucrezio la sede dell’animus si trova al centro del petto
(3, 136-140). Questa localizzazione è arcaica; Epicuro la pensa diversamente
da altri filosofi antichi, i quali (come ci sembra naturale) attribuivano la fun-
zione razionale al cervello16. Il metus trionfa sul nostro animo: si tratta di un
oxymoron voluto. La metafora è ardita, ma viene forse facilitata dall’idea del
battere del cuore, sintomo di paura ben conosciuto17. Questa vittoria della
paura toglie la libertà all’animo. Anche nel secondo libro la personificazione
dei metus e delle curae sottolinea il loro carattere irrazionale: quelle emozio-
ni non si cacciano via né con i soldi né con i soldati. Lucrezio usa di nuovo
espressioni paradossali: le religiones e i timores non sono timefactae, non so-
no pavidae, le paure non hanno paura, non fuggono dai nostri cuori. Anzi le
curae sono sequaces, ed – espressione ancora più ardita – i timori (metus)
non temono (nec metuunt) le armi, ma abitano sfacciatamente (audacter) nei
palazzi reali (2, 40-53). 
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18 Cf. H.D. JOCELYN, Poeta and Vates: Concerning the Nomenclature of the Composer of Verses in
Republican and Early Imperial Rome, in Studia classica Iohanni Tarditi oblata, edd. L. BELLONI - G. MI-
LANESE - A. PORRO, I, Milano 1995, pp. 19-50.

19 Lo stesso vale per Ennio, anche lui poeta razionalista.

2.4. La concatenazione fatale di terror e metus ed il suo abuso politico

Nel terzo libro, Lucrezio espone l’influsso del metus sull’animo e sul cor-
po umano. Il metus è una conseguenza, un corollario del terror vittorioso.
Sotto l’effetto del metus per prima la ragione (mens) è soggetta ad una com-
mozione (est commota metu mens 3, 152); poi seguono le reazioni visibili
dell’anima (consentire animam totam per membra videmus 3, 153), le quali si
estendono sul corpo intero: le membra si coprono di sudore e pallore (3,
154 s.), la lingua rimane senza parola, la bocca senza voce (3, 155) – come
abbiamo visto nel caso di Ifigenia –, poi la vista si fa opaca, le orecchie fi-
schiano, le membra disubbidiscono, e finalmente la persona sviene (3, 156-
158). Tutti questi sintomi sono in definitiva causati ex animi terrore (3, 157).
Colpita dal terrore, la mente poi colpisce l’anima, la quale infine colpisce il
corpo (3, 152-160). 

Già nel primo libro, nel passo da cui siamo partiti, Lucrezio descrive la
concatenazione fatale di terror e metus. Le parole dei sacerdoti pagani gene-
rano terrore (vatum / terriloquis … dictis 1, 103 s.). Le minacce (minae 109)
di questi vates18 (a differenza di tanti altri poeti, in Lucrezio il termine vates
ha una sfumatura negativa19) impauriscono la gente (1, 101; 102-111), e i di-
versi tipi di “timore dei demoni” (deisidaimon∂ai, religiones), cioè di paure
infondate, disturbano, anzi capovolgono la vita umana. In ultima analisi il
terror può operare soltanto perché le persone che vi sono esposte non ragio-
nano con chiarezza.

In secondo luogo, a sentire Lucrezio, il più efficace strumento del terrore
usato dagli sciamani è la paura dei castighi sempiterni nell’altro mondo: ae-
ternas … poenas in morte timendum (1, 111). Producono terrore anche le
apparizioni di persone morte nei sogni e nelle visioni degli ammalati (terrifi-
cet 1, 133; cf. anche 4, 34). Però si tratta di paure futili, che nascono dall’i-
gnoranza della natura dell’anima (1, 112): il terzo libro sarà destinato a pro-
vare la mortalità dell’anima e l’inesistenza dell’aldilà. Tuttavia Lucrezio vede
chiaramente che ci sono altre paure più immediate e più reali in questa vita.
Il terzo libro non solo prova nihil esse in morte timendum (3, 866), ma si oc-
cupa anche dei timori – più reali – in questa vita. Proprio grazie a questi ti-
mori la vita degli stupidi diventa un inferno (3, 1023). 

In un passo che farebbe impallidire d’invidia i demistificatori moderni,
Lucrezio sostiene che – data l’inesistenza dell’aldilà – i miti dell’oltretomba
non parlano se non di pene che soffriamo nella vita reale: Tantalo, paralizza-
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20 3, 825-827: quod eam (scil. animam) de rebus saepe futuris / macerat inque metu male habet
curisque fatigat, / praeteritisque male admissis peccata remordent. La sorgente di questo metus è nella
mente stessa (3, 1018 ss. at mens sibi, conscia factis, / praemetuens adhibet stimulos torquetque flagellis...;
1022 s. atque eadem metuit magis haec ne in morte gravescant).

21 È interessante che anche in Sallustio religio appaia soltanto “to describe a cult or a superstitious
usage” (SYME, Sallust, p. 247).

22 Questa etimologia è accettata per esempio da Servio (Aen. 8, 349) e da Lattanzio (inst. 4, 28, 2).
23 È interessante che Dante si serva di immagini analoghe, ma per indicare lo spirito umano incap-

pato nella rete delle sottigliezze filosofiche – problemi che vengono risolti dalla dottrina cristiana.

to da paura sotto la roccia che incombe su di lui, è l’uomo vittima del vano
timore dei dèmoni (deisidaimon∂a, divom metus 3, 982); Tizio, il cui fegato è
lacerato dagli uccelli, è l’innamorato consumato dall’ansia (anxius angor 3,
993) e dalle curae, mentre Sisifo è il politico ambizioso, i cui strapazzi rico-
minciano di nuovo ogni giorno (3, 995-1002); infine le Belidi, che riempiono
senza fine una botte colante, simboleggiano il nostro animo mai contento
dei beni presenti… (3, 1003-1010). 

L’origine di questi miti è il timore di venire puniti per le proprie malefatte
nella vita reale (metus in vita poenarum pro male factis 3, 1014). Qui Lucre-
zio definisce un’altra doppia sorgente del metus: da una parte l’incertezza
intorno al futuro, dall’altra i rimorsi20.  Sulle tracce di Democrito e di Epi-
curo, Lucrezio scopre l’angoscia per rimorso di coscienza. 

2.5. Formido e religio

Alle nozioni di terrore e paura discusse finora bisogna aggiungerne un’al-
tra, la cui sfumatura negativa in Lucrezio ci sorprende21: religio. Questa lati-
nizzazione lucreziana di deisidaimon∂a, “paura dei dèmoni”, è strettamente
collegata nel suo testo con formido (paura) e assenza di libertà. Per Lucrezio
infatti il significato negativo del termine religio emerge dall’etimologia: evi-
dentemente il poeta deriva questo vocabolo dalla radice di re-ligare22, verbo
contrario all’idea della liberazione. È molto grafica l’espressione religione re-
frenatus (5, 114), che rispecchia le inibizioni al pensiero filosofico causate dal
paganesimo: l’uomo è trattenuto, impedito, essendo le sue mani letteralmen-
te “legate dietro la schiena”. Quindi Lucrezio parla spesso dei “nodi stretti”
(artis ... nodis 1, 931 s.; 4, 6 s.) della religio, dai quali Epicuro avrebbe libera-
to l’umanità. Si vede che l’etimologia e le immagini adottate da Lucrezio s’ac-
cordano perfettamente con la teologia lucreziana della liberazione23. 

Non dimentichiamo però che l’etimologia di religio più probabilmente è
un’altra. Cicerone infatti fa derivare religio da re-ligere (“leggere ripetutamen-
te”), spiegazione accettata da Walde - Hofmann 1, 352 s. e non molto lontana
da quella ultimamente ripresa da Petersmann (che pensa al greco ¢l◊gein,
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24 Cf. H. PETERSMANN, Lingua et Religio, ed. B. HESSEN, Göttingen 2002, pp. 48-56.
25 La vicinanza di religio e formido (“paura”) emerge in alcuni passi paralleli, dove Lucrezio usa il

sostantivo formido analogamente, oggettivandola e quasi personificandola come “spauracchio” (cf. 6,
253 s. usque adeo taetra nimborum nocte coorta / inpendent atrae formidinis ora superne; cf. 4, 173).

26 Quippe ita formido mortalis continet omnis, / quod multa in terris fieri caeloque tuentur, / quo-
rum operum causas nulla ratione videre / possunt, ac fieri divino numine rentur (1, 151-154).

“occuparsi, curarsi di …”)24. Quindi il significato etimologico di religio sareb-
be “riguardo, rispetto, scrupolosità”. Questa etimologia rivela il nesso stretto
di religio con le nozioni di cura, terrore e paura – cioè con il tema di questo
convegno – nesso attestato già nel primo libro di Lucrezio: la superstizione
(religio) minaccia, tribola ed opprime gli esseri umani, la cui vita è 

oppressa gravi sub religione,
quae caput a caeli regionibus ostendebat,
horribili super aspectu mortalibus instans (1, 63-65).

Si tratta di una paura generale, poco definita (molto vicina alla formido).
È caratteristico l’uso dei vocaboli del terrore e della paura: horribili, instans,
minitanti. Si noti che vi è quasi una personificazione della superstizione, la
quale ci minaccia “da sopra” (super … instans)25. In Lucrezio formido è con-
giunta con una minaccia che ci assale da sopra (3, 980: Tantalo). L’immagine
di una presenza celeste minacciosa torna nella descrizione di una tempesta
(4, 173): inpendent atrae formidinis ora superne.

Il sentimento di formido (“paura”) è legato a tanti fenomeni non spiega-
bili per l’uomo primitivo26. Questa paura che “trattiene” (continet) i morta-
li è molto simile a quella superstizione (religio) che “frena” il pensiero filo-
sofico. La formido ha un effetto paralizzante ed impedisce l’attività dello
spirito. È un’oppressione che agisce dall’alto in basso, quindi è molto vicina
al terror.

Nonostante la vicinanza tra formido e religio, c’è una differenza specifica:
religio è più strettamente legata a nozioni del potere e questo fatto questo
determina l’importanza politica del termine (5, 86 s.): gli esseri umani, so-
prattutto di fronte alle tempeste, tendono a ricadere nelle vecchie supersti-
zioni, procurandosi così loro stessi dei “signori severi”, cioè gli dèi: rursus in
antiquas referuntur religiones / et dominos acris adsciscunt.

3. Immagini della paura

3.1. Le tenebre

Abbiamo già discusso l’immagine dei nodi (contraria all’idea della libera-
zione). Ugualmente la superstizione (religio) è legata alla nozione di oscurità,
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27 Nam veluti pueri trepidant atque omnia caecis / in tenebris metuunt, sic nos in luce timemus / in-
terdum, nihilo quae sunt metuenda magis quam / quae pueri in tenebris pavitant finguntque futura (2,
55-58).

28 Inoltre Lucrezio paragona queste paure infondate dei non filosofi ai sogni (e talvolta anzi alla
morte): vigilans stertis nec somnia cernere cessas (3, 1048).

29 Si pensi anche al trionfo sulla religio (1, 78 s.).
30 Cf. anche 3, 598 s. ubi iam trepidatur et omnes / extremum cupiunt vitae reprehendere vinclum.

di tenebre. Ciò non ci sorprende dato che si tratta di una forma di paura
(deisidaimon∂a). Lucrezio infatti Lucrezio paragona a più riprese le paure
vane dei non iniziati alle paure dei fanciulli nelle tenebre27. Il relativo stato
d’animo si definisce terror animi (2, 59) e viene congiunto con tenebras in
un’alliterazione espressiva28.

3.2. I movimenti poco coordinati (trepidare; error)

Un altro effetto del terrore – per esempio nel caso di una tempesta – è il
movimento disordinato della gente impaurita. È questa un’altra analogia
con le diverse forme della paura. Il terror prodotto dagli sciamani (vates) di-
sturba, anzi capovolge il nostro sistema di vita (vertere, turbare 1, 105 s.).
Turbare riunisce le nozioni di oscurità e di movimento. La nozione opposta
è la chiarezza, caratteristica dello scopo filosofico (purgatum ... pectus 5, 43)
e delle intenzioni poetiche della scrittura lucreziana. Tale chiarezza fa fuggi-
re i terrores animi (3, 16) ed il metus Acheruntis (3, 37), che rende la vita tor-
bida e nera. Il programma è di cacciare via il metus … Acheruntis, di “but-
tarlo giù” (praeceps ... agendus 3, 37)29. Quel metus è inseparabile dalle tene-
bre e dal colore nero (3, 39 omnia suffundens mortis nigrore), nonché dal
verbo turbare che conosciamo già dal primo libro. Lucrezio non accetta l’o-
biezione secondo cui alcuni temono le malattie e la vergogna più della mor-
te (3, 41 ss.). Per lui si tratta di vanagloria – infatti egli osserva che gli uomi-
ni vogliono vivere anche quando sono gravemente ammalati o esiliati. Se-
condo lui la paura della morte è in ultima analisi anche il movente dell’avari-
zia e dell’ambizione (3, 64 mortis formidine aluntur). Lo stesso falso terrore
(3, 68) provoca le guerre, persino quelle civili e fratricide, e tanti altri com-
portamenti contrari alla pietas. Il timore (timent; timor 3, 73 s.) di morire av-
velenati impedisce a molti di mangiare ciò che i parenti offrono loro. Altri
per ambizione o invidia commettono suicidio, dimenticando che la fonte ul-
tima di quelle preoccupazioni è lo stesso timore della morte (3, 82 obliti fon-
tem curarum hunc esse timorem). Più colorato dei verbi ‘zero’ metuere, time-
re30, il verbo intensivo e frequentativo pavitant compare nel paragone dei
bimbi che hanno paura di notte (mentre noialtri nutriamo vani timori anche
di giorno: 3, 87-90; cf. 1, 146-148; 2, 59-61; 6, 39-41). Più palpitante ancora,
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31 Mentre trepidare si applica ad una situazione definita, i sinonimi errare, vagari e palari si riferi-
scono a movimenti disordinati permanenti. Specialmente errare ed error si prestano a richiamare mol-
teplici echi filosofici e religiosi. L’uomo nel suo errare assomiglia ad un ebbro (3, 1051 s.): ebrius urgeris
multis miser undique curis / atque animi incerto fluitans errore vagaris; cf. 2, 10 errare atque viam palan-
tis quaerere vitae; 6, 67 quo magis errantes caeca ratione feruntur. L’errore è congiunto con la cecità; ci
troviamo sempre a fuggire da noi stessi (3, 1068): hoc se quisque modo fugit. Il termine centrale error
tornerà nel sorprendente adattamento dantesco a Gesù Cristo (Parad. 7,28-30) – forse tramite Arnobio
(Adversus nationes 1, 38 ab erroribus magnis!) – dell’inno epicureo lucreziano. Error appare anche in
Lattanzio (Divinae institutiones 5, 9 ipsi, qui errant in tota vita) e naturalmente nel titolo dell’opera di
Firmico Materno, De errore profanarum religionum. 

32 Cf. anche Hor. epist. 1, 4, 12: spem curamque, timores, …iras.
33 Un altro elenco di emozioni e vizi (5, 45-48): cuppedinis ... curae; timores; superbia; spurcitia; pe-

tulantia; luxus; desidiae.

il verbo trepidare si riferisce ai movimenti nervosi, non bene coordinati, cau-
sati dalla paura. È il riflesso di un’anima inquieta, soggetta ad ansie ed ap-
prensioni vane (sollicitamque geris cassa formidine mentem 3, 1049)31. 

3.3. Spunti teorici

Per preparare la lotta contro i timori, il primo passo sarebbe l’analisi filo-
sofica di questi sentimenti.

Nel proemio del secondo libro, timor e metus vengono inseriti nel com-
plesso delle perturbationes animi32: la natura umana desidera soltanto l’as-
senza di dolore (dal corpo) e l’assenza di cura e timore (dall’animo): corpore
seiunctus dolor absit, mensque fruatur / iucundo sensu cura semota metuque
(2, 18 s.). Il corpus è soggetto al dolor; l’animus soffre delle curae, del luctus
e, naturalmente, del metus. La cura è uno stadio preliminare del metus:
quando guardiamo il cielo, ci sorprende la cura, ne quae forte deum nobis in-
mensa potestas / sit (5, 1207-1210). Per Lucrezio il fatto che la nostra anima
sia soggetta alla paura e ad altre emozioni è una delle prove della sua morta-
lità (3, 459-462). Desideri e paure sono le sorgenti principali delle perturba-
zioni dell’animo (cf. 6, 25; Epicuro, Kyriai doxai 10)33. Infatti non sono indi-
pendenti l’una dall’altra: la caeca cupido (di ricchezze e gloria) viene nutrita
dalla formido mortis (3, 59-64). Quindi per Lucrezio la paura è la fonte di
tutte le perturbazioni.

Inoltre Lucrezio considera la paura anche in relazione ai temperamenti.
Mentre l’ira presuppone un eccesso di calore (calor), cioè di fuoco (l’anima-
le tipico di questo temperamento sarebbe il leone), l’orrore (horror) è ac-
compagnato dall’aria fredda (l’animale tipico di questo temperamento sa-
rebbe il cervo: 3, 290 s.): est et frigida multa, comes formidinis, aura, / quae
ciet horrorem membris et concitat artus. (Un temperamento intermedio tra i
due sarebbe quello del bue, le cui reazioni sono moderate, talvolta anche
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troppo moderate). Questi tre temperamenti sono difficilissimi da cambiare,
ma grazie alla filosofia che ci libera dalla paura (e dagli altri sentimenti) tutti
e tre i gruppi possono raggiungere lo scopo della vita beata, “degna degli
dèi” (3, 322).

Lucrezio sottolinea l’affinità del freddo con la paura. Difatti ne distingue
due tipi: la paura che fa fuggire (fÒboj) e l’intirizzimento paralizzante
(q£mboj, t£rboj); un esempio di quest’ultimo tipo è Tantalo, sotto la roccia
incombente cassa formidine torpens (3, 980 s.).

È evidente che la teoria di Lucrezio è in stretto rapporto con la percezio-
ne fisica dei sintomi della paura e con l’uso poetico delle immagini relative.

Come liberarsi dal nemico numero uno, dal terror animi?

4. Il maestro divino, liberatore dalle paure

Nel testo che segue (1, 62-79) stampiamo in corsivo i vocaboli della paura
e della liberazione:

Humana ante oculos foede cum vita iaceret
in terris, oppressa gravi sub religione,
quae caput a caeli regionibus ostendebat,
horribili super aspectu mortalibus instans, 65
primum Graius homo mortalis tollere contra
est oculos ausus primusque obsistere contra;
quem neque fama deum nec fulmina nec minitanti
murmure compressit caelum, sed eo magis acrem
inritat animi virtutem, effringere ut arta 70
naturae primus portarum claustra cupiret.
ergo vivida vis animi pervicit: et extra
processit longe flammantia moenia mundi
atque omne immensum peragravit mente animoque;
unde refert nobis victor quid possit oriri, 75 
quid nequeat, finita potestas denique cuique
quanam sit ratione atque alte terminus haerens.
quare religio pedibus subiecta vicissim
obteritur, nos exaequat victoria caelo.

Il liberatore Epicuro viene introdotto quasi come salvatore. Non c’è da
meravigliarsi, se Arnobio utilizzerà gli inni lucreziani ad Epicuro per un in-
no al Cristo. È significativa la differenza tra l’apoteosi lucreziana di Epicuro
e la famosa autoconnotazione di Cicerone come ‘salvatore’: Cicerone vuole
giustificare i suoi atti di violenza punitiva (‘terrore’) che intende compiere,
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34 Ancora nella Divina Commedia troveremo un’eco sorprendente dell’inizio del passo testé citato
dal primo libro lucreziano, sulla misera condizione del genere umano prima del comparire del Maestro
(Parad. 7, 28-32; osservazione comunicatami cortesemente da Andreas Heil, dell’Università di Dresda).

mentre Epicuro viene descritto come salvatore per aver liberato gli uomini
dal terrore e dalla paura34.

5. La liberazione

Certo, la liberazione dal terror e dalla paura non si verifica accendendo
una luce visibile. Si tratta di un’illuminazione non fisica, ma intellettuale (2,
59-61;  cf. 1, 146-148; 6, 39-41): hunc igitur terrorem animi tenebrasque ne-
cessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed naturae species
ratioque. La liberazione dalla paura non è questione di ricchezza o di potere
(cf. 2, 40-54): solo quando la ratio di Epicuro parla in termini divini della
natura rerum, il miracolo avviene: diffugiunt animi terrores (3, 16) – è questa
la soluzione del problema descritto nel secondo libro (2, 44 ss. timefactae re-
ligiones / effugiunt animo pavidae, mortisque timores / tum vacuum pectus
linquunt curaque solutum).

Basta che parli Epicuro – cioè la ragione che egli incarna – (ratio tua 3,
14; per l’espressione si paragoni maiestas tua) e i moenia mundi, che ci re-
stringevano come una prigione, scompaiono. È questa una visione grandiosa
della liberazione. Si apre l’orizzonte immenso dello spazio vuoto, ed appaio-
no le dimore degli dei, secondo la memorabile descrizione omerica (3, 18-
22; cf. Odissea 6, 42-46):

OÜlumpÒnd/, Óqi fasπ qeîn Ÿdoj ¢sfal‹j a≥eπ
⁄mmenai: oÜt/ ¢n◊moisi tin£ssetai oÜte pot/ ÔmbrJ
deÚetai oÜte c∂wn œpip∂lnatai, ¢lla\ m£l/ a∏qrh
p◊ptatai ¢nn◊feloj, leukh\ d/ œpid◊dromen a∏lgh:
tù ⁄ni t◊rpontai m£karej qeoπ h”mata p£nta.

Apparet divum numen sedesque quietae,
quas neque concutiunt venti nec nubila nimbis
aspergunt neque nix acri concreta pruina 20
cana cadens violat, semperque innubilus aether
integit et large diffuso lumine ridet.

In questa visione l’animo, soddisfatto dei doni della natura, trova la pace
(animi pacem 3, 24 s.), nozione contraria al terror. (S’intende che nel quadro
lucreziano dell’universo manca completamente l’inferno – inesistente secon-
do Epicuro). La grandiosità di questa rivelazione ha un forte influsso sull’a-
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35 Si veda, p. es., Arnobio, Adversus nationes 1, 38 (cf. Lucr. 5, 1-54): Cristo degno di essere chia-
mato dio, più grande di Bacco, Cerere, Ercole ecc., qui ab erroribus nos magnis insinuata veritate tra-
duxit, qui velut caecos passim ac sine ullo rectore gradientes ab deruptis, ab deviis, locis planioribus reddi-
dit, maestro di filosofia naturale, qui … ab religionibus nos falsis religionem transduxit ad veram; qui ab
signis inertibus … ad sidera sublevavit et caelum et cum domino rerum deo supplicationem fecit verba at-
que orationum colloquia miscere.

36 Si veda la parafrasi del primo Kyrion dogma di Epicuro: Lucr. 1, 44-49 (2, 646-651) omnis enim
per se divom natura necesse est / inmortali aevo summa cum pace fruatur, / semota ab nostris rebus
seiunctaque longe; / nam privata dolore omni, privata periclis, / ipsa suis pollens opibus, nil indiga nostri
/ nec bene promeritis capitur nec tangitur ira; si ricordino anche gli echi filosofici del memorabile passo
omerico (Odyss. 6, 42-46; Lucr. 3, 18-22).

nimo di Lucrezio, influsso quasi religioso, descritto come divina voluptas …
atque horror (3, 28 s.). Qui l’orrore sacro riceve una rivalutazione inattesa:
cacciata via la superstizione, troviamo un sentimento religioso nuovo. 

Questa religiosità non rimane nel vuoto, ma non tarda ad attaccarsi ad
una persona, alla persona del liberatore dalle paure. Quindi Epicuro, datore
di una vita nuova, diventa figura divina. Rompendo le barriere (effringere …
claustra 1, 70 s.), Epicuro da vero salvatore libera i mortali e supera la super-
stizione. È quasi logico che i cristiani abbiano imitato gli inni epicurei di Lu-
crezio, indirizzandoli al Cristo35.

Conclusione

Terror et pavor è un tema centrale e permanente nel De rerum natura.
Non solo il vocabolario in merito è ricco e colorato, ma anche il contenuto
abbonda di osservazioni sulla natura di una palpabilità indimenticabile,
nonché di osservazioni psicologiche di una precisione e finezza sempre sor-
prendente. La liberazione dalla paura è lo scopo dichiarato dell’opera di Lu-
crezio. La sua lotta contro il terrore e la paura (ed implicitamente contro
tanti tiranni e falsi salvatori) riflette l’angosciosa atmosfera dell’epoca tardo-
repubblicana. Lucrezio coraggiosamente attacca l’abuso politico della su-
perstizione e del terrore, stigmatizza i sacrifici umani a fini politici. Alla pau-
ra tradizionale di divinità pagane il poeta contrappone la liberazione per
mezzo del ragionamento filosofico; alla deificazione dei condottieri contrap-
pone la divinizzazione di un maestro, che non riduce in schiavitù l’indivi-
duo, ma lo libera; agli dei troppo umani e troppo disumani del paganesimo
– oggetto di paura permanente – contrappone la sua idea sublime del divi-
no, libero e lontanissimo dai nostri dolori e timori36. Contro un pregiudizio
assai diffuso, bisogna tenere presente che Lucrezio non è ateo, non elimina
la pietas (eÙs◊beia). Lucrezio, benché parli di religio, non attacca la
religione, ma la superstizione (deisidaimon∂a; divom metus 5, 73) e l’abuso di
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quest’ultima per giustificare il terrore e la violenza. In un’epoca che attribui-
va maestà divina a certi politici, è stato un atto coraggioso quello di sma-
scherare l’alleanza non santa di terror politico e di superstizione, di mante-
nere la dignità assoluta del divino e la libertà dell’uomo. Anche la divinizza-
zione del maestro liberatore non è idolatria, ma un antifarmaco contro gli
abusi dell’epoca. 

Sarebbe certamente utile esaminare il vocabolario della paura nella poe-
sia augustea (Ovidio esiliato) ed imperiale (il racconto di Valerio Flacco sul-
l’arresto dei genitori di Giasone dopo la sua partenza), per non parlare di
Tacito. Si può inoltre anche sperare di vedere più chiaramente l’aspetto libe-
ratore dell’influsso di Lucrezio sui padri della Chiesa e su Dante. Speriamo
di aver dimostrato che spesso i poeti catturano con precisione sismografica
l’atmosfera di un’epoca: questo fatto potrebbe incoraggiare una collabora-
zione più stretta tra storici e filologi su testi poetici. Notiamo infine che sia
gli echi lucreziani negli autori cristiani che la ‘modernità’ di certe altre idee
lucreziane dimostrano che la sensibilità dei poeti è spesso in anticipo rispet-
to alla loro epoca.




