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LE CORPS DU PRINCE FURIEUX, 
IMAGE DE LA TERREUR POLITIQUE

MICHÈLE COLTELLONI-TRANNOY

Le corps du prince n’était pas un corps banal ni un corps neutre, mais un
corps exceptionnel que le prince devait à la place qu’il occupait dans la vie
sociale et politique et, du point de vue anthropologique, aux franges de
l’univers divin. Plusieurs faits en traduisaient la nature remarquable. Avant
même les funérailles impériales qui manifestaient le double corps de l’empe-
reur1, le protocole qui se met en place dès le début de l’Empire attribuait
une forme d’ubiquité au corps impérial: celui-ci laissait, même physique-
ment absent, une trace sur certains objets et en certains lieux (ainsi en té-
moignait la chaise vide du prince à la Curie, devant laquelle les sénateurs se
prosternaient et apportaient les cadeaux du 1er janvier)2. Dans un autre re-
gistre, on introduisait un lien direct entre sa robustesse et sa vertu: la bonne
santé du prince prouvait sa justice et sa modération; en manifestant la capa-
cité du souverain à gouverner son corps, la santé légitimait son pouvoir3 et
la piété qui lui était due; le souci de sa sauvegarde explique ainsi la mise en
place du culte de Salus, garantissant à la fois l’intégrité du prince et celle de
l’Empire4. 

On comprend dès lors l’angoisse des Romains, soumis à la violence de
princes fous, et l’effroi des lecteurs ainsi avertis des dérives passées, toujours
prêtes à ressurgir. Les historiens et les moralistes de l’empire ont, en effet,
suggéré d’une manière très efficace l’atmosphère de tension et de peur que
ces empereurs diffusaient: on leur doit des portraits physiques et psycholo-
giques impressionnants ainsi que les descriptifs précis d’un comportement so-
cial et politique anormal. Les termes de terror et de pauor ou leurs équivalents
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5 Tibère, pourtant doté de tous les traits communs aux tyrans (F. GALTIER, «L’empereur Tibère
dans les Annales de Tacite: portrait du tyran en vieilland», dans B. BAKOUCHA (éd.), L’ancienneté chez
les anciens, t. 1, Montpellier, 2003, pp. 205-217), échappe à la qualification de folie qui semble n’avoir
accompagné les récits d’empereurs tyrans qu’à partir de Caligula, ce dernier faisant office de paradig-
me en la matière. Ce sont les livres impériaux de l’Histoire romaine de Dion Cassius qui livrent le plus
grand nombre de références à l’angoisse, la peur, l’inquiétude des Romains soumis à l’arbitraire des ty-
rans. Par comparaison, les Vies de Suétone ont très rarement recours à ce vocabulaire.

6 F. DE CHAMPAGNY, Les Césars, Paris, 1841 est le premier à introduire la question des rapports
entre pouvoir et folie, relayé par une série de travaux qui eurent lieu, sous la direction du professeur de
médecine Lacassagne, à propos de la notion de «césarite» (J. BEAUJEU, Psychologie des premiers Césars,
Lyon, 1893); dans le même temps, d’autres chercheurs imputaient aux effets de la consanguinité la fo-
lie des Césars: A. CABANES, L’histoire éclairée par la clinique, Paris, 1921; F. KANGIESSER, «Die Patholo-
gien der Julisch-claudischen Dynastie», Archiv. Psychiat., 53, 1914, pp. 83-100; E. MÜLLER, Cäsaren-
porträts, Bonn, 1914.

7 R.F. MARTIN, Les douze Césars: du mythe à la réalité, Paris, 1991; H. WILLRICH, «Caligula»,
Klio, 3, 1903, pp. 85-118, 288-317, 397-470 est le premier à avoir détecté ce thème littéraire dans l’his-
toriographie consacrée à Caligula.

8 Y. ZAVETZ, «Caligula, Imperial Madness and Modern Historiography», Klio, 78, 1996, pp. 105-

grecs n’apparaissent qu’assez épisodiquement dans ces récits5: leurs auteurs
procèdent, en effet, autrement pour suggérer la tyrannie, préférant l’énumé-
ration des actes transgressifs, l’évocation de corps maladifs ou monstrueux et
les qualifications récurrentes de «folie»; ils constituent de la sorte un réseau
serré d’indices amenant le lecteur à constater de lui-même l’existence d’un
système politique fondé sur la répression et sur la négation de toute valeur.
Ce discours ménage une place essentielle au motif de la folie: celle-ci apparaît
à la fois comme une maladie altérant le corps autant que l’esprit (une anar-
chie des passions librement consentie), un comportement social choisi par les
princes tyrans et un instrument de leur pouvoir, fondé sur la terreur. 

La puissance de ces récits a imprimé une marque profonde sur la repré-
sentation moderne des empereurs, liée à la notion de décadence romaine
(cinéma, romans, mais aussi livres pseudo-historiques s’en sont faits large-
ment l’écho). Elle a aussi orienté les recherches sur la santé des princes à
partir du 19è siècle, un moment où certains érudits, médecins et historiens,
qui se passionnaient pour les psychopathologies, ont élaboré des théories
médicales expliquant la diffusion de la folie dans les lignées impériales6.
Mais très vite émerge aussi l’idée que nous nous trouvons devant un thème
rhétorique et idéologique et non devant la description d’un état patholo-
gique réel, un point du vue qu’est venu confirmer le livre de R. Martin, paru
en 1991, sur les maladies des empereurs7. De nos jours, une tendance
semble l’emporter dans le milieu des historiens, excluant de voir dans ces
cas de folie l’expression de pathologies réelles, mais plutôt la forme haute-
ment diffamatoire d’une entreprise de disqualification politique, orchestrée
par le milieu sénatorial8. Une lecture attentive des textes révèle, en effet, que
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129, en part. p. 122; Y. PERRIN, «En guise de conclusion: l’image de Néron, de sa mort à nos jours.
Histoire et mémoire collective», dans J.-M. CROISILLE - R. MARTIN - Y. PERRIN (éds.), Neronia V. Né-
ron: histoire et légende, Actes du Ve colloque intern. de la SIEN, Coll. Latomus 247, Bruxelles, 1994, pp.
475-490, en part., p. 484; Y. ROMAN, Empereurs et sénateurs. Une histoire politique de l’Empire romain
(Ier-IVe s.), Paris, 2001, p. 178.

9 Parmi les maladies mentales, les médecins répertoriaient les maladies aiguës (léthargies, apo-
plexie, catalepsie, hydrophobie, phrénitis) et les maladies chroniques (incubus, épilepsie, mélancolie,
paralysie, cachexie, vertige, manie aussi appelée furor ou insania): J. PIGEAUD, La maladie de l’âme,
Etude sur la relation de l’âme et du corps dans la tradition médico-philosophique antique, Paris, 1981,
pp. 70-138, p. 527; le lexique de la folie est ample dans le droit romain, mais ne révèle aucune différen-
tiation entre les diverses formes de maladies mentales: A. AUDIBERT, La folie et la prodigalité, Paris,
1892; J. PIGEAUD, ibid., pp. 253-259; S. FABIO, «Follia e malattie mentali nella medicina dell’età roma-
na», dans ANRW, II, 37, 3, 1996, pp. 2282-2410 confronte la tradition juridique (pp. 2296-2299) à la
tradition médicale.

10 J. BERANGER, «Tyrannus. Notes sur la notion de tyrannus chez les Romains, particulièrement à
l’époque de César et de Cicéron», REL, 13, 1935, pp. 85-94; D. LANZA, Le tyran et son public, Paris,
1997 (1ère éd., 1977); P. SCHMITT-PANTEL, «Histoire de tyran ou comment la cité grecque construit ses
marges», dans Les marginaux et les exclus dans l’Histoire, Cahiers de Jussieu, n° 5, 1979, pp. 217-231;
M. TURCHETTI, Tyrannie et tyrannicide de l’Antiquité à nos jours, Paris, 2001; B. CUNY-LE CALLET, Ro-
me et ses monstres. Naissance d’un concept philosophique et rhétorique, t. 2, à paraître; F. JACQUES («Le
schismatique, tyran furieux. Le discours polémique de Cyprien de Carthage», MEFRA, 94, 1982, 2,
pp. 921-949) a démontré comment le discours chrétien s’était à son tour emparé de la figure tradition-
nelle du tyran pour l’utiliser à l’encontre des hérétiques et des schismatiques: «Le portrait de la lettre
52 ne fait que démarquer l’image reçue des factieux et des tyrans; vices et crimes sont pris à l’arsenal
du discours politique républicain, de la biographie et de l’histoire … [Novatus] est essentiellement un
dément furieux qui s’exclut du monde des hommes, un monstre contre nature qui insulte les lois di-
vines et humaines» (p. 925 et p. 931).

ce furor n’est pas la maladie connue et banale que le juriste et le médecin
avaient définie selon des critères qui étaient propres à chacun9: elle est une
maladie nouvelle sortant des normes admises de la maladie et que le corps
exceptionnel de l’empereur était à même de susciter; une «maladie de
l’âme» (morbus animi, nÒsoj yucÁj), pour reprendre une formule chère aux
philosophes et aux historiens anciens, présentant des symptômes effrayants
et catastrophiques pour le corps social autant que pour celui du prince.

Le thème participe donc de la disqualification qui atteignait le prince
honni: au silence et à l’invisibilité qu’imposaient les procédures officielles de
damnatio memoriae ont répondu, dans les textes littéraires, l’utilisation des
mots et la création des images relatifs à la folie. Une nouvelle personne im-
périale était façonnée de la sorte, qui s’opposait terme à terme à celle que le
prince avait voulu ériger de son vivant et au modèle du bon souverain qui
était la légende dorée du pouvoir impérial. La folie impériale s’impose com-
me étant le dernier avatar du modèle de pouvoir tyrannique qui associait la
tyrannie au non humain et au monstrueux: elle rejette dans la zone des
marges et de la déraison tout ce qui ne peut s’inscrire dans celle des normes
culturelles10. Ainsi, l’histoire romaine, qui faisait largement appel au système
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11 On doit de précieuses analyses sur le sujet à une Table ronde organisée par l’Ecole française de
Rome: Rhétorique et Histoire. L’exemplum et le modèle de comportement dans le discours antique et mé-
diéval, MEFRM, 92, 1980.

12 B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres. Naissance d’un concept philosophique et rhétorique,
t. 1, Paris, 2005, p. 112.

des exempla11 pour définir les comportements justes, fut-elle dotée, à l’orée
du principat, d’un nouvel exemplum, celui du tyran fou, qui devait décrire,
autant que celui du prince juste, les contours du pouvoir impérial.

De cet ensemble très riche d’images et d’arguments qui puisent leur origi-
ne et leur force de suggestion dans la médecine, le droit, la philosophie, la re-
ligion et la littérature des traditions grecque et romaine, nous choisissons au-
jourd’hui de considérer un aspect spécifique, étroitement lié à l’imaginaire de
la maladie et du pouvoir arbitraire: les métamorphoses du corps, signes
d’une anthropologie du pouvoir tyrannique. Dans le discours sur le tyran, la
terreur que le prince diffusait autour de lui empruntait, en effet, deux voies:
les actes commis contre les autres, bien sûr, mais aussi la métamorphose de
son propre corps. A ce titre, il est légitime de considérer que l’historiogra-
phie impériale a donné un visage et un corps à la terreur politique. 

Nous aborderons dans un premier temps les altérations physiologiques
dont le prince fou était responsable sur sa personne; puis le risque de conta-
mination que sa folie faisait peser sur son environnement social et géogra-
phique; enfin les conditions qui présidaient souvent à l’élimination du mala-
de-bourreau, véritables déchaînements de violence contre son corps, qu’ex-
plique le recours à certains modèles politiques, mythiques et philosophiques. 

L’image du prince était largement tributaire de son corps, de ses maux et
de ses détériorations: or, la place que la laideur occupait dans la caractérisa-
tion du mauvais prince est un fait notable dans la mesure où elle était le signe
de sa dépravation intérieure, le stigmate de son impiété. De la sorte, elle dé-
tenait, dans le champ de l’esthétique, la même fonction que la folie dans le
champ de l’éthique. En outre, la laideur n’était elle-même pas loin d’une
autre trace socialement invalidante et elle aussi chargée d’un a priori
négatif dans la pensée romaine: la malformation congénitale que présentaient
les monstres. De fait, les caractérisations des difformités ne distinguaient pas
entre les déformations acquises (maladies, cicatrices, vieillesse) et les malfor-
mations congénitales: toutes renvoyaient à la conception d’un corps altéré et
souffrant12. Dans la conscience des Romains, laideur, monstruosité et mala-
die composaient donc une chaîne dont les éléments se renvoyaient entre eux,
à la façon d’une «résonance culturelle». Ce jeu d’échos est précisément au
fondement de la galerie de portraits qui caractérise les princes tyrans.
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13 Suét., Cal., 50, 1-4: Statura fuit eminenti, colore expallido, corpore enormi, gracilitate maxima cer-
uicis et crurum, oculis et temporibus concauis, fronte lata et torua, capillo raro et circa uerticem nullo,
hirsutus cetera (…). Vultum uero natura horridum ac taetrum etiam ex industria efferabat, componens ad
speculum in omnem terrorem ac formidinem. Valitudo ei neque coroporis neque animo constitit. «Caligu-
la avait la taille haute, le teint livide, le corps mal proportionné, le cou et les jambes tout à fait grêles,
les yeux enfoncés et les tempes creuses, le front large et mal conformé, les cheveux rares, le sommet de
la tête chauve, le reste du corps velu … Quant à son visage, naturellement affreux et repoussant, il s’ef-
forçait de le rendre plus horrible encore, en étudiant devant son miroir tous les jeux de physionomie
capables d’inspirer la terreur et l’effroi. Sa santé ne fut bien équilibrée ni au physique ni au moral». 

14 Suét., Nero, 51, 1: Statura fuit prope iusta, corpore maculoso et fetido, subflauo capillo, uultu pul-
chro magis quam uenusto, oculis caesis et hebetioribus, ceruice obesa, uentre proiecto, gracillimis cruribus,
ualitudine prospera. «Sa taille approchait de la moyenne; son corps était couvert de taches et malodo-
rant; sa chevelure tirait sur le blond; son visage avait de la beauté plutôt que de la grâce; ses yeux étaient
bleuâtres et faibles, son cou épais, son ventre, proéminent, ses jambes, très grêles, sa santé robuste». 

15 Les yeux de Néron, décolorés et faibles, ont suggéré à Henrik Sienkiewicz le portrait d’un prin-
ce reptile ou batracien, inspiré du mythe chrétien d’un Néron assimilé au Diable ou à l’Antéchrist: J.-
N. MICHAUD, «Le portrait de Néron dans Quo Vadis de Henrik Sienkiewicz: de l’histoire au mythe et
du mythe à l’histoire», dans J.-M. CROISILLE - R. MARTIN - Y. PERRIN (éds.), Neronia V. Néron: histoire
et légende, Actes du Ve colloque intern. de la SIEN, Coll. Latomus 247, Bruxelles, 1994, pp. 281-303.

16 Ps. Polemon, dans R. FOERSTER, Scriptores physiognomonici graeci et latini, Leipzig, 1893, t. II,
p. 154, 23: cuius collum gracile est, non multum animi habet; Polemon, dans R. FOERSTER, op. cit., t. I,
p. 156, 7-10: frons aspera et acies fixa et supercilium in quo capillo recti sunt, ea e signis perfectae asperi-
tatis, ferinae similis sunt; Anonymi de Physiognomonia liber, dans R. FOERSTER, op. cit., t. II, p. 29, 5-8:

On doit sans doute à Suétone, très intéressé par la physiognomonie, les
descriptions les plus précises et les plus effrayantes des mauvais empereurs.
Celles des jeunes princes, tels Caligula13 et Néron14, sont particulièrement
frappantes parce qu’elles présentent des déformations que l’on s’attendrait à
trouver chez les grands vieillards; elles sont d’ailleurs présentes chez Galba
(Suét., Galb., 21) ou Domitien (Suét., Dom., 18) en fin de vie, mais s’intè-
grent alors parmi les signes naturels de la vieillesse de sorte qu’elles impres-
sionnent moins. La laideur extrême des jeunes princes réunit à la fois les
signes d’un vieillissement précoce et les caractéristiques de la monstruosité.
A tous les points de vue, leur laideur est hors norme: la pâleur, la calvitie et
la maigreur de Caligula, les taches et la mauvaise odeur du corps de Néron,
son obésité aussi, appartiennent à la vieillesse, donc à un temps de la vie au-
quel ces jeunes hommes n’ont pas encore accédé; la disproportion des
formes évoque les monstres de naissance, de même que la pilosité de son
corps entraîne Caligula dans le monde animal, au mépris de la différencia-
tion des espèces15. 

Les détails prêtés aux corps des princes peuvent être aisément décryptés
à partir des traités de physiognomonie qui attribuaient rigoureusement à
chaque éléments physiologique une réalité morale: et précisément, la qualifi-
cation de folie y caractérise la gracilité du cou, les yeux enfoncés, le front
large et tourmenté16, autant de signes propres à Caligula que Sénèque avait
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quibus frons aspera est, ut in ea existant sicut colles et caua suaedam tamquam defossa, uersuti et auari
sunt, si non insani sint et stulti.

17 Le portrait de Sénèque (De Constant. Sap., 18, 1) est très proche de celui de Suétone: tanta illi
palloris insaniam testantis foeditas erat, tanta oculorum sub fronte anili latrentitium toruitas, tanta capitis
destituti et emendicaticiis capillis aspersi deformitas. Adice obsessam saetis ceruicem et exilitatem crurum
et enormitatem pedum: «un teint blême et hideux, qui décelait la folie, des yeux torves embusqués sous
un front de vieille femme, un crâne pelé, semé de quelques pauvres cheveux mal plantés. Ajoutez-y sa
nuque embroussaillée, la maigreur de ses jambes et l’énormité de ses pieds».

18 Polemon, dans R. FOERSTER, op. cit., t. I, p. 110, 25-26: oculus pallidus cum pallore etiam circa
nigrum stultitiam notat et cogitationis insaniam et capitis corruptationem et mentem perturbatam.

19 V. LAURAND, «Les hésitations méthodologiques du Pseudo-Aristote et de l’Anonyme latin»,
dans C. BOUTON - V. LAURAND - L. RÄID (dir.), La physiognomonie. Problèmes d’une pseudo-science,
Paris, 2005, pp. 17-44.

20 Voir notre article en préparation: «La folie des princes: les mots pour la dire».

lui aussi notés17, ou bien encore les yeux pâles18 de Néron. Les auteurs de
physiognomonie avaient cependant très vie abandonné toute prétention de
scientificité pour revendiquer la dimension empirique de leur lecture du
corps: elle n’était, à leurs yeux qu’une science approximative, un art de la
vraisemblance19. Ce qui est intéressant, c’est que Sénèque et Suétone ont
fait appel aux recherches des physiognomonistes sur la relation corps/âme
pour témoigner de la folie du prince et consolider leur argumentaire: sans
doute s’agissait-il là d’une culture commune au milieu des érudits, qui n’exi-
geait pas nécessairement de connaissances précises; mais Suétone semble s’y
être intéressé de manière plus attentive et peut-être a-t-il compulsé ces listes
qui donnaient des équivalences entre détails du corps et caractéristiques
psychologiques ou bien entre comportements des animaux et qualités mo-
rales, en les considérant comme autant de clefs de lecture scientifiques du
comportement humain. Ces portraits, pas plus que ceux des autres Césars,
n’ont de point commun avec les statues connues de ces empereurs: l’auteur
ne cherche pas à fournir un signalement physique, mais à camper un type
moral, la forma de l’âme. Cet usage d’une (pseudo)science que l’on dis-
tingue bien à l’œuvre dans la fabrication des portraits impériaux n’est pas
un fait isolé: l’ensemble des traits relatifs à la folie – lexique et descriptif des
symptômes – est l’expression, dans toutes nos sources, d’une science médi-
cale mise au service d’un projet idéologique et sous-tendue par un imaginai-
re du pouvoir associé à celui de la maladie20.

Ces deux portraits, en dépit de leur étroite parenté, présentent chacun
des spécificités originales. Plus encore que Caligula, Néron possède un phy-
sique déroutant en raison de son incohérence: certains traits relèvent de la
laideur, d’autres au contraire sont des critères de beauté (blondeur, santé ro-
buste) et Suétone relève même une certaine beauté chez lui. Le caractère du
prince, sa complexité, se reflètent sur un corps qui offre lui-même une com-
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21 Lucrèce, De nat. deorum, V, 1169-1170.
22 Cic., De off., I, 15.
23 C. BAROIN, «Les cicatrices ou la mémoire du corps», dans PH. MOREAU (dir.), Corps romains, Pa-

ris, 2002, pp. 26-46: même les cicatrices honorables, résultant d’une blessure de guerre, généraient une
certaine répulsion, surtout si elles marquaient le visage, et pouvaient être à l’origine d’exclusions sociales.

binaison de signes contradictoires et partant, fait du prince un être hybride,
monstrueux.

Dans le cas de Caligula, la laideur est le produit d’un double processus:
d’une part, elle est un fait de nature – son visage est «naturellement affreux
et repoussant» –, mais d’une nature inversée et qui connaît un ordre résul-
tant de la transgression de l’ordre naturel; d’autre part, elle est le résultat
d’une construction consciente, volontairement orientée vers l’anormal et
l’effrayant («il s’efforçait de rendre [son visage] plus horrible encore»). En
d’autres termes, le prince fabrique volontairement du monstrueux: il prend
pour modèle non pas les exemples de vertu et d’harmonie qu’étaient les rois
de justice, de santé et de beauté, mais les êtres hybrides que seule l’imagina-
tion fantastique d’un esprit malade peut suggérer. Suétone relie, en effet, de
manière explicite ce portrait physique au désordre mental de Caligula: le
descriptif de l’un précède immédiatement celui, bien plus détaillé, des ma-
nifestations sociales et morales de sa folie (§ 51-55). A travers ses grimaces,
Caligula réfute toutes les normes de la beauté et de l’excellence: les Romains
accordaient, en effet, une valeur essentielle au visage qui reflétait, en parti-
culier, la nature profonde de l’être. Lucrèce insistait ainsi sur la figure mer-
veilleuse des dieux (diuom egregias facies)21 et Cicéron affirmait que voir le
visage de la sagesse (formam quidem ipsam et tamquam faciem honesti uides)
fait naître pour celle-ci un amour admirable22. Le prince grimacier adopte
donc volontairement la face hideuse du mal et de l’infamie. 

La grimace évoque en outre une autre altération, celle de la cicatrice qui
participait aussi de la définition d’un corps laid, en particulier lorsqu’elle
marquait un visage. Le visage balafré évoque immédiatement, dans la
conscience d’un Romain, l’esclave fugitif ou certains criminels que l’on mar-
quait au visage d’un fer rouge. Ainsi, le visage balafré était-il laid, mais
d’une laideur culturelle, celle de l’esclave23. Caligula métamorphose son vi-
sage déjà naturellement laid en une contrefaçon totale de tout ce qui est va-
lorisé à Rome: la beauté associée à la liberté et à l’excellence morale; les dé-
formations qu’il inflige à son visage traduisent la turpitude de son être. 

Enfin, les grimaces sont analogues à une sorte de maquillage ou de traves-
tissement: à ce titre, elles éloignent le prince du comportement que l’on exi-
geait d’un citoyen romain pour le ranger aux côtés des femmes, des barbares
et des transsexuels, tous adeptes du maquillage. Adopter ces pratiques
consistait, pour un homme, à transgresser les catégories essentielles de clas-
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24 Hérodien, I, 14, 8 (Commode Hercule); HA, Hel., V, 4-5 (Elagabal); Macrien considère, selon
l’Histoire Auguste (Trente tyrans, XII, 12), que Gallien est «la plus obscène de toutes les femelles»; or,
une monnaie de Gallien propose au droit une légende étonnante où le nom de l’empereur est au fémi-
nin: GALLIENAE AUGVSTAE (H. MATTINGLY - H. SUTHERLAND, Roman Imperial Coinage, Londres,
1927, V, 1, pp. 136-138, n° 74-96; p. 141, n° 128-134 et p. 162, n° 359-360); les numismates pensent à
une raison d’ordre religieux, une initiation du prince aux mystères d’Eleusis qui aurait légitimé une as-
similation à la déesse Déméter: S. RATTI, Vie des deux Galliens (Histoire Auguste). Edition et traduction,
Paris, 2000, p. 174.

25 A. DUBOURDIEU - E. LEMIRRE, « Le maquillage à Rome», dans PH. MOREAU (dir.), Corps romains,
cit., pp. 89-114.

26 L. BRISSON, Le sexe incertain. Androgynie et hermaphrodisme, Paris, 1997, pp. 38-39.

sement du monde physique et social, en particulier le masculin et le féminin,
le citoyen et l’étranger. Or, certains récits abordent le processus de dénatura-
tion du mauvais prince en insistant précisément sur les costumes atypiques
qu’il aimait à porter. Par exemple, Dion Cassius (59, 26, 6-10) ne s’intéresse
ni au visage ni au corps de Caligula dont il ne dit pas un mot, mais à ses dé-
guisements qui le travestissent en dieu ou en déesse et qui apparaissent, dans
son récit, comme les substituts d’une métamorphose physique aliénante.
D’autres empereurs (Commode, Elagabal) furent aussi crédités d’un goût
prononcé pour les déguisements divins24 qui les métamorphosaient en êtres
hybrides, ni dieux, ni hommes, ni femmes, à l’écart des définitions humaines
et sexuelles, en un mot des monstres. Ce faisant, ils perdaient toute forme
admise: les déguisements qui incluaient aussi le maquillage et les postiches,
affaiblissaient leur nature d’homme, de uir romanus, pour leur donner les
traits des invertis et des barbares25. Ces variations de costumes qui, à pre-
mière vue, nous semblent anodines, voire plaisantes, ont été exploitées en
raison même de l’effroi que suscitaient, dans les sociétés anciennes, les ano-
malies sexuelles, qu’il s’agisse de la bisexualité ou de l’ambiguïté sexuelle de
l’hermaphrodite ou bien encore des changements de sexe. L’hermaphrodite,
dans l’imaginaire latin, mais grec aussi, était un être inclassable, qui mettait
en cause la différenciation sexuelle, tout comme les monstres mi-animaux
mi-humains niaient la différenciation des espèces26. 

Dion Cassius, évoquant le comportement de Caligula à la fin de sa vie,
donne pour preuve de sa déraison ses prétentions à s’identifier à des divini-
tés de tout sexe, notamment par le biais des déguisements avec lesquels il ai-
mait à s’exhiber: 

Nommé «demi-dieu» par certains ou «dieu» par d’autres, il perdit complètement
la raison (deinîj œxefro/nhsen). Depuis un moment déjà, il exigeait d’être considéré
au-dessus des hommes: il racontait qu’il était l’amant de la Lune et qu’il était cou-
ronné par la Victoire; il prétendait être Jupiter et prenait ce prétexte pour justifier
les relations qu’il avait avec quantité de femmes, et en particulier avec ses sœurs; ou
encore il était Neptune: d’ailleurs, il avait soumis à son joug une mer immense; il
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27 59, 26, 5-6; la description continue jusqu’au § 7.
28 52, 1: Vestitu calciatuque et cetero habitu neque patrio neque ciuili, ac ne uirili quidem ac denique

humano semper usus est.
29 Le stoïcisme romain est une philosophie de la dignitas, l’art de tenir son rôle social, qui trouve

sa raison d’être dans la dignité universelle, celle qui appartient à tout homme: PENA M., Le stoïcisme et
l’empire romain. Historicité et permanences, Aix-en-provence, 1990, pp. 167-172.

30 59, 26, 8.

jouait aussi bien le rôle d’Hercule de Dionysos et d’Apollon que celui d’autres divi-
nités, non seulement masculines, mais aussi féminines, souvent Junon, Diane et Vé-
nus. Ainsi, au gré des noms choisis, il endossait le costume qui convenait à chacun
pour ressembler à leur image27.

Ces costumes et ces postiches lui confèrent une personnalité variable,
font de lui un être protéiforme, un transsexuel et un être non humain. C’est
bien le but que Caligula cherchait à atteindre, être considéré comme surhu-
main et bénéficier d’un culte ! Mais en définitive, la tentative fut un échec
puisqu’on ne reconnut jamais en lui que le stade inférieur de la non humani-
té, celui de monstre et de fou. Dion Cassius, mais également Suétone qui
passe en revue certains travestissements, se sont montrés très sensibles à ces
variations vestimentaires parce qu’ils connaissaient l’importance considé-
rable que les Romains attachaient aux vêtements: le vêtement était un mar-
queur social dont le port était fondé sur une réglementation stricte, et il dé-
finissait aussi une anthropologie. En refusant le vêtement impérial, le prince
risquait de s’exclure de la société, ce que Suétone résuma fort bien en une
phrase, à propos de Caligula:

Ses vêtements, sa chaussure et sa tenue en général ne furent jamais dignes d’un
Romain, ni d’un citoyen ni même de son sexe, ni pour tout dire d’un être humain28. 

Le prince déguisé reniait ainsi toutes les catégories qui fondaient la digni-
té d’un homme dans l’Antiquité: la qualité de citoyen, et tout particulière-
ment celle de citoyen romain; celle du noble que ses ancêtres lui avaient
transmise; celle du uir, supérieure à la nature féminine et plus encore aux
êtres de sexe indéterminé; celle enfin d’être humain qui se définissait par la
culture, le respect des lois sociales et morales jugées universelles et incompa-
tibles avec le monde barbare ou animal. Le jugement de Dion Cassius, très
proche de ce point de vue, ajoute une idée qui est d’origine stoïcienne et qui
rejoint aussi les vertus sociales romaines, – tout homme doit accepter et as-
sumer son statut social29: 

Ainsi, le pli de son vêtement, ses accessoires et ses postiches étaient-ils modifiés
dans les moindres détails, et son seul but était de ressembler à tout sauf à un hom-
me et à un empereur30. 
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31 Voir M. COLTELLONI-TRANNOY, Dion Cassius, Histoire romaine, livres 59-60, Introduction, «Le
costume du prince: une identité à forger», p. 174 sq (à paraître).

32 C’est ce qu’on appelait la procuratio: J. SCHEID, «Le délit religieux dans la Rome tardo-républi-
caine», dans Le délit religieux dans la cité antique, Table ronde tenue en 1978 à l’Ecole française de Ro-
me, CEFR 48, Rome, 1981, pp. 117-171, cf. p. 147; B. CUNY-LE GALLET, Rome et ses monstres, t. 1,
cit., pp. 65-68.

33 J.R. DUNKLE, «The Greek tyrant and Roman political invective of the Late Republic», TAPhA,

Être un homme eût exigé que Caligula respectât la charge que le destin
lui avait confiée: remettre en cause un seul des éléments révélateurs de cette
fonction consistait à nier l’ensemble de son humanité.

Les expériences vestimentaires que ces princes ont tentées, pour Caligula
en des lieux privés31, pour les autres en public, dénotaient un projet poli-
tique en rupture avec les normes du régime augustéen et avec les traditions
de la religion romaine: ces empereurs instauraient une royauté universelle
qui tirait ses modèles de la sacralité des rois grecs ou orientaux; ils s’assimi-
laient à toutes les formes du divin dans l’intention de proposer une concep-
tion nouvelle de la personne impériale qui serait la manifestation sur terre
de toutes les potentialités divines; ils plaçaient le prince au carrefour des dif-
férents espaces qu’occupaient les dieux, héritant ainsi de leurs compétences
multiples. Mais ces visages de Janus qu’ils revendiquaient ne furent jamais
compris que comme des hybridations monstrueuses qui installaient le prin-
ce dans l’espace des sous-hommes et non dans celui des surhommes. Le
malentendu était total parce que les Romains étaient restés fidèles à l’idée
qu’un homme ne saurait être un dieu, à la stricte séparation des espaces hu-
main et divin, à la croyance que les confusion de leurs frontières était source
de grand péril pour la communauté: la souillure qui en résultait devait être
réparée d’une manière ou d’une autre. Or, la tradition religieuse exigeait à
Rome, en «réparation» de la souillure, l’élimination des monstres qui infor-
maient sur l’existence même de cette souillure32.

La dernière métamorphose, la plus effroyable aussi que subit le prince
fou dans ce lent processus de dénaturation qui atteignait son corps et son
âme, était sa transformation en bête sauvage, en fera. C’est ainsi que le
prince tyran prenait les traits de l’inhumain, du sous-humain par excellen-
ce, sous la pression d’une altération décisive et définitive de sa nature d’ori-
gine. Cette idée n’était pas entièrement nouvelle. J.R. Dunkle a montré
comment la cruauté du tyran avait évolué vers une notion plus négative en-
core, à l’extrême fin de la République: le terme saeuitia que l’on réservait
jadis au monde animal fut associé désormais à l’idée que le tyran était un
fauve et utilisé pour connoter la sauvagerie d’un ennemi politique, sa
monstruosité33. La métaphore animale devint, en effet, usuelle dans le vo-



Le corps du prince furieux, image de la terreur politique 311

98, 1967, pp. 151-171; ID., «The rhetorical tyrant in Roman Historiography: Salluste, Livy and Taci-
tus», CW, 65, 1971, pp. 12-20.

34 G. SAURON, «Les monstres, au cœur des conflits esthétiques à Rome, au Ier s. av. J.-C.», Revue
de l’Art, 90, 1990, pp. 35-45; ID., Quis deum ? L’expression plastique des idéologies politiques et reli-
gieuses à Rome à la fin de la République et au début du principat, BEFAR 285, Rome, 1994; ID., L’histoi-
re végétalisée. Ornement et politique à Rome, Paris, 2000.

35 Le recours aux images monstrueuses a un but pédagogique: les mêmes mouvements atomiques
sont à l’œuvre dans la nature, dans la violence des éléments, dans celle des animaux et des hommes: B.
CUNY-LE GALLET, Rome et ses monstres, t. I, cit., pp. 204-211.

36 EAD., Rome et ses monstres, partie II: «Les monstres des philosophes».
37 Cic., De off., III, 6, 32.
38 Platon (mais aussi les médecins grecs) avait introduit une analogie fondamentale entre le corps

social et le corps humain: sur cette question, voir infra, pp. 319-320.

cabulaire politique et polémique du temps. Son succès s’explique par la
fascination pour le monstrueux à laquelle Rome obéissait à cette époque:
on l’observe dans l’art qui manifestait ainsi les options révolutionnaires
d’une partie de la société romaine, désireuse de laisser émerger un monde
nouveau34; on l’observe aussi dans la physique de Lucrèce qui imagine la
Nature comme une puissance vivante et les éléments déchaînés comme au-
tant de bêtes fauves35; le concept de monstrum est également au cœur de la
réflexion philosophique qui s’interroge sur la norme et ses transgressions,
dans la nature comme dans la vie morale et politique36. Lorsque Cicéron
préconise d’éliminer le tyran (il pense à César), il évite de présenter ce der-
nier en termes politiques et choisit d’insister sur sa morphologie anormale.
Le tyran est non pas l’homme d’une ambition personnelle ou le partisan
d’un régime nouveau inacceptable, mais une bête féroce à face humaine: is-
ta in figura hominis feritas et immanitas beluae37. Et c’est au nom de cette
monstruosité qu’il est légitime de le tuer: Cicéron crée ainsi la figure du
monstre politique au corps d’animal; le concept, qui avait une lointaine ori-
gine dans la tradition platonicienne38, était appelé à un avenir brillant.

Les récits impériaux laissent une large place non seulement aux termes
de cruauté, mais également à la ferocitas pour désigner la cruauté arbitraire
d’un mauvais prince: l’imaginaire latin a conçu l’ «ensauvagement» du prin-
ce fou parce qu’il semblait le plus à même de traduire son altérité et sa do-
mination par la violence. Le monstre politique adopta souvent sous l’Empi-
re l’aspect d’une fera, comme le révélaient son caractère ferox et son com-
portement asocial, en conformité avec le domaine naturel de la fera qui était
la campagne inculte ou la forêt, en dehors des lieux où régnaient les lois de
la cité, selon l’antique conception de l’espace. C’était bien davantage qu’une
métaphore car la métamorphose en bête ne relevait pas simplement de
l’ordre moral: elle s’avérait radicale, modifiant l’être même du prince, chan-
gé en animal sauvage. 
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39 Clem., II, 2, 2
40 Clem., III, 23, 1 = I, 25, 1.
41 Orose, VII, 7, 9.
42 Lact., De morte persec., 21, 6 (Lactance); 49 (Maximin Daia).
43 Pline l’Ancien, NH, VIII, 83.
44 DC, 72[73], 15: oÛtw kaq/ Øperbolh\ n œmemh/ nei tÕ k£qarma.
45 J. SCHEID, «La mort du tyran. Chronique de quelques morts programmées», dans Du châtiment

dans la cité, cit., pp. 177-190; l’auteur a également recours, pour désigner la mort de Caligula, à un ter-
me apparenté, sf£gion (DC, 59, 30, 1a).

L’identification entre la bête féroce et le fou est au fondement de la ré-
flexion que mène Sénèque à propos du mauvais prince: «c’est être plus que
cruel, c’est être féroce (non crudelitatem, sed feritatem) que de prendre
plaisir à faire du mal; nous pourrions employer le mot de folie
(insaniam)39»; ou bien encore: «C’est montrer une rage de bête féroce (feri-
na ista rabies est) que d’aimer le sang et les blessures (…); mais en vérité,
cette horrible maladie de l’âme atteint chez le prince au paroxysme de la
folie (ad insaniam peruenit ultimam) lorsque la barbarie lui est une
volupté40». Dans le portrait de Néron que nous tend Orose, à la fin de
l’antiquité, le prince se métamorphose, à son tour, en animal féroce sous
les coups de la rage: crudelitatis autem rabie efferatus est41; l’insania de Ga-
lère est affirmée à maintes reprises dans le De morte persecutorum de Lac-
tance et l’on n’est pas étonné d’apprendre qu’il se délecte de sang humain;
enfin, Maximin Daia, tourmenté par la souffrance et la folie, perd sa nature
humaine et finit par dévorer la terre42, un comportement que l’on attri-
buait aux loups affamés43. Au sujet de Commode, l’abréviateur de Dion
Cassius, Xiphilin, condense en une phrase brève les deux éléments types
du mauvais prince: «car tel était l’excès où la bête poussait sa folie44»: le
terme désignant la bestialité du tyran (k£qarma) est d’autant plus intéres-
sant qu’il évoque, en réalité, une victime sacrificielle; il annonce ainsi la
mort proche du prince, dont le meurtre est régulièrement travesti, dans
nos sources, en sacrifice purificateur45. 

La représentation du mauvais prince en bête sauvage n’acquit cependant
que tardivement un contour plus précis: l’évocation vague de la fera suffit
longtemps à esquisser les traits d’un homme dessaisi de son identité humai-
ne. Parmi les témoignages les plus anciens de cette métamorphose, un
unique passage du De ira de Sénèque (I, 1, 5-7) se préoccupe de dresser une
typologie de l’animal féroce. Sans aller jusqu’à une identification complète
des deux espèces, humaine et animale, l’auteur compare à une série d’ani-
maux agressifs la figure et les réactions des gens en proie à un accès de colère
et présentant de ce fait des symptômes de folie; or, on sait que le traité
évoque de manière incontestable et à plusieurs reprises le comportement de
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46 Suét., Cl., 30, 2; 38, 1 (Claude publie un édit dans lequel il promet que ses colères ne seront ni
longues ni injustes); P. GRIMAL, Sénèque ou la conscience de l’Empire, Paris, 1991, p. 270 sq et p. 458; J.
FILLION-LAHILLE, Le De Ira de Sénèque et la philosophie stoïcienne des passions, Paris, 1984, pp. 272-278.

47 Sén., De ira, I, 1, 5-7: Non uides ut omnium animalium, simul ac nocendum insurrexerunt, prae-
currant notae ac tota corpora solitum quietumque egrediantur habitum et feritatem suam exasperent? Spu-
mant apris ora, dentes acuuntur attritu, taurorum cornua iactantur in uacuum et harena pulsu pedum
spargitur, leones fremunt, inflantur irritatis colla serpentibus, rabidarum canum tristis aspectus est. Nul-
lum est animal tam horrendum tam perniciosumque natura, ut non appareat in illo, simul ira inuasit,
nouae feritatis accessio.

Caligula, mais aussi qu’il fut écrit sous Claude (en 41 sans doute) et peut-être
adressé à ce prince dont les explosions de colère étaient connues46. Le bes-
tiaire de Sénèque comprend cinq exemples d’animaux qui apparaissent dans
l’ordre suivant: le sanglier, le taureau, le lion, le serpent et le chien enragé.

Vois comme, chez tous les animaux, sitôt qu’ils bondissent pour nuire, se révè-
lent des signes précurseurs, comme leur être tout entier sort de son calme accoutu-
mé et exaspère encore leur humeur féroce. Les sangliers ont la gueule écumante et
frottent leurs défenses pour les aiguiser, les taureaux lancent des coups de corne
dans le vide et battent le sol de leurs sabots, les lions rugissent, les serpents qu’on
excite gonflent le cou, l’aspect des chiens enragés est sombre: il n’existe aucun ani-
mal, si horrible et si dangereux soit-il naturellement, chez lequel n’apparaisse, aussi-
tôt que la colère l’a pris, un redoublement de férocité47.

La série présentait certainement une cohérence dans l’esprit de Sénèque
et de ses lecteurs, mais il faut faire appel à plusieurs modèles explicatifs pour
en rendre compte, sans être en mesure, sans doute, d’en épuiser la richesse
symbolique. Le premier modèle associe à des animaux relevant de l’univers
sauvage (sanglier, lion, serpent) d’autres bêtes qui sont, au contraire, atta-
chées aux «terres de culture», la uilla ou la domus (taureau et chien), mais
que l’action de la colère et de la rage a plongés dans la sauvagerie: les limites
normales de la nature et de la culture s’en trouvent modifiées au profit d’une
extension anormale du monde sauvage. Par ailleurs, l’auteur a eu recours à
des animaux connus de tous, même si le lion n’est pas indigène en Italie:
comme le sanglier et le taureau, il fait partie du groupe des animaux recher-
chés pour les spectacles de chasse, et par conséquent, les trois premiers
fauves sont synonymes, pour les Romains, à la fois de puissance physique, de
noblesse morale (courage) et d’une extrême dangerosité. L’identification au
prince tyran s’en trouve facilitée, alors que les deux derniers animaux s’écar-
tent de cet imaginaire du combat pour évoquer une autre tradition. Le ser-
pent et le chien sont des animaux chtoniens régulièrement associés, à Rome,
à des rituels purificatoires qui nécessitaient leur mise à mort: celui du parri-
cide, qui avait pour fonction de purifier la cité souillée par la présence du
prodige (le nefas) qu’était le parricide; celui des Robigalia, un sacrifice agrai-
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48 A propos des Robigalia et de Genita Mana: F. BLAIVE, «Les Robigalia et le sacrifice du chien
dans le monde indo-européen», Latomus, 54, 1995, pp. 279-289. Le chien est l’offrande de prédilec-
tion pour toutes les divinités maléfiques entraînant la mort: N.J. ZAGANIARIS, «Sacrifices de chien dans
l’Antiquité classique», Platon, 27, 1975, pp. 322-329; sur le serpent: J.-M. PAILLER, «La vierge et le ser-
pent. De la trivalence à l’ambiguïté», MEFRA, 109, 2, 1997, pp. 513-575; les textes concernant les ri-
tuels des parricides sont réunis par D. BRIQUEL, «Sur le mode d’exécution en cas de parricide et de
perduellio», MEFRA, 92, 1980, 1, pp. 86-107,  cf. p. 87.

49 B. CUNY-LE CALLET, Rome et ses monstres, t. I, cit., p. 58.
50 J. AYMARD, «L’animal et les vertus romaines», dans Hommages à L. Herrmann, Coll. Latomus 44,

Bruxelles, 1960, pp. 118-123; H. SCULLARD, The Elephant in the Greek and Roman World, Londres,
1974.

51 La formule est reprise à J. AYMARD, ibid., p. 123; voir aussi D. GOUREVITCH, «Le chien, de la
thérapeutique populaire aux cultes sanitaires», MEFR, 80, 1968, pp. 247-281.

re habilité à établir de bonnes relations entre les hommes et les puissances
souterraines pour écarter la rouille du blé; ou bien encore le sacrifice domes-
tique de Genita Mana, lors des accouchements48. En outre, le serpent était
régulièrement mentionné dans les prodiges, aux côtés du loup (une autre fi-
gure du tyran), deux animaux propres à suggérer par leur seule présence des
phénomènes anormaux49.

Etant donnée la charge négative qui pèse sur les deux derniers animaux,
liés à des actes ou à des menaces éminemment néfastes pour la cité, il
convient sans doute de considérer que la liste de Sénèque suit un ordre d’in-
tensité négative croissante: la disqualification qui atteint le prince en furie
fait de lui successivement un fauve pris en chasse, puis un animal abject qui
n’acquiert un caractère bénéfique qu’en vertu et au moment même de son
élimination. En réalité, la symbolique des animaux était plus complexe dans
la mesure où les Romains attribuaient à ceux-ci une personnalité ambivalen-
te, sauf pour l’éléphant et la cigogne que l’on paraît de toutes les vertus50:
bien que Sénèque ait insisté sur le caractère horrible et dangereux de cha-
cun de ces cinq animaux, ces derniers avaient, dans certains contextes, une
dimension positive et même bénéfique; la fera notamment, mobilisait l’ima-
ginaire latin au point de revêtir les vertus ou les défauts majeurs du Romain
et d’apparaître comme «un modèle de l’éthique humaine»51. Mais l’argu-
ment de Sénèque consiste à faire valoir la transformation que la colère pro-
duit chez ces animaux: leur immanitas naturelle est redoublée par cet acci-
dent majeur qui les affecte, la montée de la colère que Sénèque identifie à
une folie. Chez ces animaux qui appartiennent aux confins de la culture et
de l’espace humain, les vertus (noblesse, courage, énergie, force curative)
s’inversent aisément et prennent alors des formes terrifiantes et maléfiques.
De même le prince, de qui l’on attend robustesse et bonheur d’action (felici-
tas), devient un vecteur de désolation dès lors qu’il se soumet à l’anarchie
des passions.
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52 Il est intéressant de se reporter aux réflexions de M. PASTOUREAU, Une histoire symbolique du
Moyen-Age occidental, Paris, 2004, en particulier p. 17 sq, qui examine les modes de fonctionnement
du discours symbolique auquel l’Antiquité eut elle-même largement recours.

53 Cic., In Pis., 73.
54 J. COUISSIN, «Suétone physiognomoniste dans les Vies des douze Césars», REL, 31, 1953, pp.

234-256, cf. pp. 241-246; E.C. EVANS, Physiognomonics in the ancient World, Transactions of the ameri-
can philosophical society, Philadelphie, 1960, pp. 53-54 considère qu’Auguste est associé au lion.

55 Plut., Des délais de la justice divine, 32 = Moralia, 567 E.

On comprend ainsi la démarche de Sénèque, s’appuyant sur une ancien-
ne tradition latine qui exploitait les analogies entre l’homme et la bête: son
argumentation relève moins de la comparaison que d’un système explicatif
réunissant des réalités apparemment différentes, mais liées entre elles par
des correspondances cachées52. De la sorte, l’analyse du moraliste était ren-
forcée par la puissance d’évocation que cette faune emblématique suscitait
naturellement dans l’esprit de ses lecteurs.

L’identification du prince fou à un animal doit sans doute beaucoup à la
faveur que rencontraient dans les milieux intellectuels grecs et romains les
analyses physiognomoniques, situées à mi-chemin des sciences médicales et
de la morale. Ce n’est pas la physiognomonie la plus courante qui nous in-
téresse ici, mais la physiognomonie zoologique qui établissait des corres-
pondances précises entre d’une part certains traits humains, expliquant
eux-mêmes un tempérament, et d’autre part les caractères des espèces ani-
males. Ainsi Cicéron suggérait-t-il déjà une identification de Pison à un
âne53, mais c’est quand la vie politique se focalisa sur un seul homme, res-
ponsable du bonheur et du malheur collectifs, que la physiognomonie zoo-
logique s’imposa à Rome. J. Couissin a établi la méthode avec laquelle Sué-
tone avait suggéré, dans ses portraits impériaux, les parentés indiscutables
qui reliaient le visage et le corps des princes à une symbolique animale: les
portraits de César et d’Auguste seraient construits de manière à évoquer le
lion pour le premier, l’aigle pour le second, deux animaux royaux54; ainsi,
l’auteur attribuait-il au visage de ces deux hommes une valeur ominale, en
lisant dans leur chair même un destin exceptionnel. Suétone exploitait là
toutes les ressources du registre de la noblesse, morale et physique. Le por-
trait de Caligula en était l’inverse parfait qui associait à la laideur morale la
disgrâce physique: son portrait l’apparente à une chèvre, version grotesque
d’un tempérament bestial. De son côté, Plutarque imagine l’âme de Néron,
destinée à une seconde naissance, sous la forme d’une vipère indienne ap-
pelée à dévorer la mère qui la porterait dans son sein55: l’allusion au matri-
cide de Néron est claire, le mythe le transposant simplement dans le re-
gistre animal. 

Il faut attendre la littérature chrétienne pour assister à un infléchissement
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56 Voir notamment la démonstration de F. Jacques à propos de la culture de Cyprien de Carthage:
cf. n. 10.

57 In Const., 1, 5; 7, 5; 10, 5; 11, 1 et 24; etc.
58 Polemon, dans R. FOERSTER, Scriptores physiognomonici, t. I, op. cit., p. 172 et 174: lupus audax,

perfidus, iniquus, raptor, auidus, iniuriosus, dolosus. Le loup avait déjà mobilisé l’imaginaire à date très
ancienne, comme en témoigne la métamorphose de Lycaon en loup, pour châtiment de son crime: Ovi-
de, Métam., I, 233-240; un oracle d’Apollon identifiait les triumvirs à des loups (Julius Obsequens,
Livre des prodiges, 69). Sur le loup, signe de prodige, cf. supra, n. 49.

59 Pline fait l’apologie du lion, animalis omnium generosissimi ceterisque imperitantis («le plus
noble de tous les animaux, leur roi à tous»). Plus tard, Isidore de Séville (Etym., XII, II, § 3) qualifie le
lion de rex, eo quod princeps sit omnium bestiarum. On reconnaît là les prémices de l’évolution qui, au
Moyen-Âge, fit du lion le «roi des animaux»: M. PASTOUREAU, Une histoire symbolique du Moyen Âge
occidental, cit., p. 54 sq. 

du modèle et passer de l’analogie à l’identification directe du prince tyran
avec des animaux types. Le traité, d’une rare violence, écrit par Hilaire de
Poitiers pour fustiger l’empereur Constance, est à cet égard révélateur de tout
ce que l’imaginaire chrétien devait à la tradition rhétorique classique56: tout
en maintenant la relation ancienne entre le prince et le fauve, elle précise dé-
sormais l’identité du bestiaire. Le prince arien, persécuteur des chrétiens or-
thodoxes, est un lupus rapax, un leo saeuiens, deux formes animales du tyran-
nus dont la folie (furor) sème l’effroi chez son peuple si pieux57: Hilaire ne se
limite plus à l’analogie, comme l’avait fait Sénèque, mais il introduit une éga-
lité de nature entre le prince et deux espèces choisies pour leur capacité de
nuisance. Si la tradition antique assignait de longue date au loup un compor-
tement infâme et lui accordait une valeur ominale maléfique58, le lion bénéfi-
ciait, au contraire, d’un jugement plus nuancé et souvent élogieux; mais les
accès de rage terrifiants dont il était crédité occultait partiellement une di-
mension royale qui ne devint définitivement la sienne qu’au Moyen Âge59.
On voit ainsi comment la diatribe enflammée d’Hilaire a mêlé l’imaginaire
païen à l’imaginaire biblique et évangélique en associant le troupeau chrétien
des brebis, le lion, prédateur du désert, et la figure de l’Antéchrist à la forme
traditionnelle du théomachos, dément et bestial.

Il convient d’observer une différence sensible entre les récits grecs et les
récits latins relatifs aux princes fous: l’«ensauvagement» semble être une ca-
ractéristique attachée presque exclusivement aux récits des auteurs latins; le
prince monstrueux, mi-homme mi-bête, est vraiment une figure appartenant
à l’imaginaire latin et à laquelle les auteurs de langue et de culture grecques
ont été beaucoup moins sensibles. Les biographies impériales dues à des
hellénophones traduisent rarement par des équivalents grecs la notion de
monstrum ou celles de fera, rabies, bestia, animal qui, dans les sources la-
tines, sont si fréquentes et suggèrent directement la transformation du prin-
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60 Sur l’évolution sémantique de monstrum et de t◊raj, voir C. MOUSSY, «Esquisse de l’histoire de
monstrum», REL, 55, 1977, pp. 364-369. Cette acception nouvelle de monstrum apparaît chez Cicéron
qui utilise une fois le mot t◊raj pour désigner César (Att., 8, 96, 2). 

61 Toutefois, les tyrans furent parfois atteints, dans la tradition hellénistique puis chez les auteurs
grecs de l’Empire, par des maladies qui livraient leur corps à des invasions de poux ou de vers, les
transformant ainsi en masses animales informes: cf. infra, p. 318.

62 Ainsi du roi Cambyse (Chapitre III), de Cléomène (V, 42; VI, 75). A l’époque hellénistique le
topos concerne aussi Lycurgue (Apollodore et Hygins; RE, XIII, 2, 1927).

63 L’effigie d’Alexandre le Grand, après sa mort, est la première à présenter, sur les monnaies de
ses successeurs, les cornes de bélier de Zeus Ammon dont il se disait le fils (F. IMHOOF-BLUMER, Mon-
naies grecques, Paris, 1883, pp. 424-425); elle est aussi régulièrement coiffée de la protomè d’un élé-
phant (R.S. POOLE, BMC, The Ptolemies, Kings of Egypt, VII, Londres, 1883, pl. I, 2, 3, etc.); les cornes
de taureau apparaissent sur l’effigie de Séleucos I (E. BABELON, Rois de Syrie, d’Arménie et de Comma-
gène, Paris, 1890, n° 54, 63), et sont accompagnées d’une peau de panthère (P. GARDNER, BMC, Seleu-
cid Kings of Syria, Londres, 1878, pl. I, 6 = E. BABELON, ibid., n° 42-45); à Cyrène, Ptolémée I arbore
des cornes de bélier (B.V. HEAD, Historia nummorum. A Manual of Greek Numismatics, Oxford, 1911
(2e éd.), fig. 388) et le Sérapeum d’Alexandrie a livré une statue de Ptolémée III cornu (J.Y. EMPEREUR,
La gloire d’Alexandrie, 7 mai-26 juillet 1998 (Catalogue d’exposition), Paris, 1998, p. 96); Antiochos VI
et Tryphon de Syrie adoptent la corne unique (E. BABELON, id., pp. XVIII-XX) et Demetrius, roi de
Bactrie et de l’Inde, la coiffe d’éléphant (P. GARDNER, BMC, Coins of the Greek and Scythic Kings of
Bactria and India, Londres, 1886, pl. II, 9-12; VI, 1, 2; XXX, 1-3); Antiochos II, qui se veut le descen-
dant des Antigonides et a des prétentions sur le trône de Macédoine, emprunte au monnayage des rois
macédoniens les ailerons sur les tempes (E. BABELON, id., p. LV sq); de même, Prusias II de Bithynie

ce en bête sauvage: le t◊raj, le monstre dans le sens d’un «être criminel»60,
moralement et donc physiquement perverti, ne fait pas partie de l’imaginai-
re politique grec61, contrairement au fou que les historiens grecs d’époque
impériale ont volontiers repris à la tradition romaine et, au-delà, à l’histoire
hérodotéenne62. Pourtant, la statuaire et l’art ornemental du monde grec
connaissaient bien la tradition des êtres hybrides, griffons, Géants, cen-
taures, et les métamorphoses étaient courantes dans les mythes grecs: elles
firent à l’époque hellénistique, l’objet de recueils en prose ou en vers qui re-
groupaient les légendes relatives aux hommes changés en animaux, en végé-
taux ou en pierres, et dont Ovide fut l’héritier. Mais ces figures mons-
trueuses étaient cantonnées à la mythologie, un univers qui échappait par
définition à la «réalité historique» et aux lois de la nature. Et surtout, cer-
tains dieux grecs étaient cornus, tels Zeus Ammon, Dionysos ou Apollon,
sans doute en vertu d’une influence du monde oriental où les cornes de tau-
reau, notamment, étaient l’emblème de la force et de la souveraineté. Enfin,
il est bien un domaine qui, depuis Alexandre, avait régulièrement associé au
souverain tout un bestiaire aux connotations éminemment favorables: les
monnaies et la statuaire hellénistiques représentaient les rois grecs arborant
certains attributs du monde animal qui étaient destinés à manifester leur
puissance de fécondité et de prospérité. Effigies aux cornes de bélier ou aux
cornes de taureau, flanquées de la léontè ou coiffées d’une tête d’éléphant63,
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(TH. REINACH, Numismatique ancienne: Trois royaumes de l’Asie Mineure, Cappadoce, Bithynie, Pont,
Paris, 1888, pp. 103-104). Certaines représentations animalières du souverain furent adoptées par Juba
II de Maurétanie qui voulut adapter les modèles politiques grecs à la royauté africaine: buste avec léon-
tè (M. COLTELLONI-TRANNOY, Le royaume de Maurétanie sous Juba II et Ptolémée (25 av. J.-C. - 40 ap.
J.-C.), Paris, 1997, pp. 174-177; J. ALEXANDROPOULOS, Les monnaies de l’Afrique antique (400 av. J.-C. -
40 ap. J.-C.), Toulouse, 2000, pp. 228-230, p. 414); la légende REX IVBA accompagne la tête cornue
d’Ammon en suggérant une identification entre le dieu et le roi: M. COLTELLONI-TRANNOY, id., p. 173;
J. ALEXANDROPOULOS, id., p. 227 et p. 422, n° 212). L’effigie royale portant la dépouille d’éléphant est
d’abord le propre d’Alexandre le Grand puis des rois de Syrie et d’Egypte, avant de gagner Syracuse
(Agathoclès) et les royaumes numides et maurétaniens: M. COLTELLONI-TRANNOY, «Les représenta-
tions de l’Africa dans les monnayages africains et romains», dans Numismatique, langues, écritures et
arts du livre, spécificités des arts figurés, Actes du VIIe Colloque international sur l’Histoire et l’Archéolo-
gie de l’Afrique du Nord (121e Congrès des Sociétés historiques et scientifiques), Nice, 21-31 octobre
1996, Paris, 1999, pp. 67-91.

64 Le motif apparaît chez Hérodote (Cambyse: Hdte, III, 29-64; la reine des Battiades: Hdte, IV,
205) avant d’être réutilisé dans la Bible (Antiochos II: Macc., 9, 4; Hérode: Actes des Apôtres, 12, 21
sq.). Sur ces récits: W. NESTLE, Legenden vom Tod der Gotteswächter, ANRW, 33, 1936, pp. 246-269.

65 Les récits hagiographiques du Moyen Âge ont hérité de ces punitions en les étendant à tous les
mauvais chrétiens: O. BRUAND, «Accusation d’impiété et miracles de punitions dans l’hagiographie ca-
rolingienne», dans L. MARY - M. SOT (éds.), Impies et païens, entre Antiquité et Moyen Âge, Paris,
2002, pp. 155-173.

autant de représentations hybrides de la personne royale dont les qualités
surhumaines se fondaient sur la capacité de celle-ci à capter l’énergie vitale
du monde animal et à la transformer en force de civilisation. La reconnais-
sance de la divinité royale avait emprunté logiquement à l’univers divin les
normes de la représentation du pouvoir. 

On comprend bien l’abîme qui séparait cette conception magique de la
souveraineté grecque et celle de la monstruosité telle qu’elle s’était imposée
à Rome: associée au roi juste et promesse de richesse dans la culture
grecque, l’hybridation offrait, à Rome, au contraire, tous les signes du
chaos, les traits d’une perversion universelle que le tyran semait autour de
lui. La conciliation entre ces deux figures de souveraineté n’était pas envisa-
geable et c’est peut-être la raison pour laquelle les historiens grecs ont rare-
ment adopté l’image du tyran animal.

Les Romains ont pourtant hérité de la tradition grecque un exemplum
étonnant et effroyable, qui allait bien au-delà des signes extérieurs affectant
l’apparence du corps humain, ou des altérations intérieures causées par le
vecteur d’un venin. Ces agressions redoutables et spectaculaires prenaient la
forme d’invasions de poux ou de vers qui rongeaient le corps telles des gan-
grènes et sur lesquelles l’imagination des auteurs anciens s’est attardée avec
une complaisance horrifiée. Ce type de maladie, attribuée fréquemment aux
impies dans les récits grecs et juifs64, était une punition divine, en quelque
sorte un «miracle de punition65», frappant tous ceux qui n’étaient pas
conformes à l’ordre social. L’histoire romaine s’en est à son tour emparée,
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66 Plut., Sylla, 36, 3; Lact., De mort. persec., 33. Dans la tradition républicaine, il est dit que Plemi-
nius fut atteint d’une maladie repoussante dont on ne connaît pas les détails (Val. Max., I, 21).

67 J. JOUANNA, «La maladie comme agression dans La Collection Hippocratique et la tragédie
grecque: la maladie sauvage et dévorante», dans P. POTTER - G. MALONEY - J. DESAUTELS (éds.), La
maladie et les maladies dans la Collection hippocratique, Actes du VIe Colloque international hippocra-
tique, 1987, Québec, 1990, pp. 39-60. On observe aussi que les médecins, Galien au premier chef, uti-
lisaient très fréquemment la métaphore animale pour rendre compte du fonctionnement des différents
membres du corps; la question de l’animalité du corps intéressaient aussi les philosophes et semble
avoir suscité un débat touchant à l’âme et à ses rapports avec le corps: A. DEBRU, «L’animalité des par-
ties du corps chez Galien», dans N. PALMIERI (éd.), Rationnel et irrationnel dans la médecine ancienne
et médiévale. Aspects historiques, scientifiques et culturels, Mémoires du centre Jean Palerne 26, Saint-
Etienne, 2003, pp. 99-110.

68 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme, cit., pp. 354-359; G. CAMBIANO, «Pathologie et analogie poli-
tique», dans F. LASSERRE - P. MUDRY (éds), Formes de pensée dans la collection hippocratique, Actes du
Ve Colloque Intern. Hippocratique, 1981, Genève, 1983, pp. 441-458; M. VEGETTI, «Metafora politica e
immagine del corpo negli scritti ippocratici», dans F. LASSERRE - P. MUDRY (éds), Formes de pensée,
cit., pp. 459-469. La présence du modèle médical est également visible chez Thucydide (II, 47) qui est
à l’origine du concept médical de contagion: J. JOUANNA, «La problématique du changement dans le
Régime des maladies aiguës et chez Thucydide (Livre VI)», dans Hippocratica, Colloque intern. du
CNRS, n° 583, 1980, pp. 299-318; P. DEMONT, «Notes sur le récit de la pestilence athénienne chez
Thucydide et sur ses rapports avec la médecine grecque de l’époque classique», dans F. LASSERRE - P.
MUDRY (éds), Formes de pensée, cit., pp. 331-340. La terminologie médicale a également influencé le
théâtre grec (M. GAGLIARDI, Folie et discours de la folie dans le théâtre grec du Ve siècle, Paris, 1986)
puis le théâtre latin, notamment celui de Sénèque (C. AUVRAY, Folie et douleur dans Hercule Furieux et
Hercule sur l’Oeta. Recherches sur l’expression esthétique de l’ascèse stoïcienne chez Sénèque, Francfort -
New York - Paris, 1989; C. AUVRAY-ASSEYAS, «Hercule à l’épreuve de la folie: une relecture stoïcienne
de la tradition grecque», VL, 139, 1995, pp. 46-51.

attribuant une agonie terrible à Sylla, en châtiment de ses vices, puis à Galè-
re, puni de sa cruauté à l’égard des chrétiens66. Cet exemplum s’appuie sans
doute sur une conception très ancienne de la maladie, une bête tapie dans le
corps du malade et le dévorant de l’intérieur67; il a pour objectif de donner
l’image d’une dégradation totale du corps, qui vient parachever l’infamie de
l’âme et la donner à voir dans le cadre d’une publicité maximale; il est enfin
le produit d’une société qui exclut le pouvoir arbitraire de son propre espa-
ce, se refuse à l’analyser en termes rationnels, s’en défend en le rejetant aux
marges de l’humain. 

Le princeps furiosus n’est pas uniquement le lieu d’un spectacle effrayant,
du fait des métamorphoses qui altèrent sa physiologie autant que son âme.
Les mutations à l’œuvre sur sa personne ont aussi des conséquences directes
sur son environnement le plus large, dans le sens où sa nature nouvelle
s’avère éminemment contagieuse. L’idée qu’il existe une analogie de fonc-
tionnement entre le corps physique et le corps social est ancienne puisqu’el-
le est présente dans la réflexion des médecins dès les écrits hippocratiques
et qu’elle est au cœur de la philosophie platonicienne68. En particulier, Pla-
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69 Platon, Rép., 574d-577d.
70 F. GAIDE, «La rage dans les textes médicaux latins antiques: noms, description, étiologie, traite-

ments», dans Actes du Ve colloque intern. «Textes médicaux latins», Bruxelles, 1995, Coll. Latomus 242,
Bruxelles, 1998, pp. 29-41.

71 LÚtta est présent chez Philon (Leg., 93) pour qualifier Caligula: TosaÚth d◊ tij perπ aÙtÕn Ãn

lÚtta kaπ par£foroj kaπ par£kopoj man∂a.
72 J. THEODORIDES, Histoire de la rage. Caue canem, Paris - New York, 1986, p. 12. Un équivalent

latin est metus aquae letalis: Pline l’Ancien, NH, VIII, 63, 152.
73 F. GAIDE, ibid.

ton introduisit une analogie décisive entre l’âme et la cité et proposa un
schéma du pouvoir despotique qui connut un très grand succès: «l’homme
tyrannique est fait à l’image de la cité tyrannique»69, de sorte qu’il sème au-
tour de lui la terreur et encourage un comportement analogue au sien. Il
n’est pas surprenant de retrouver la trace de ce modèle médical et politique
sous l’Empire, dans les modes de représentation du pouvoir impérial: la mé-
taphore médicale est désormais utilisée pour dénoncer la dangerosité des
princes tyrans, et au premier chef le risque de contamination dont ils sont
porteurs.

Il est significatif qu’au nombre des symptômes de folie dont souffraient
les princes tyrans, on compte la rage, bien connue des médecins anciens: on
savait qu’elle était due à la morsure d’un chien et on l’attribuait à un venin se
diffusant dans le corps70. Très intéressant est le choix sémantique relatif à la
rage du prince. Le substantif rabies et les adjectifs de même racine, rabidus
et rabiosus, leur équivalent grec lÚtta71, qualifiaient exclusivement, dans le
langage médical, les animaux atteints de la rage; pour les hommes contami-
nés, les médecins latins utilisaient des termes d’origine grecque, hydrophobia
ou hydrophobas, qui transcrivaient le lexique médical grec: ces mots insis-
taient sur un symptôme propre à la maladie chez les hommes, des spasmes
localisés aux muscles du larynx ou du pharynx et déclenchés notamment par
la vue d’un liquide72. Rabies ne s’appliquait aux êtres humains que dans les
contextes où l’animal et l’homme étaient évoqués simultanément73. Dans
notre corpus, il en va tout autrement: contrairement aux hommes ordinaires,
le prince tyran connaît la maladie des bêtes, la rabies, et notamment celle des
chiens: ce sont eux, dont on sait par ailleurs la symbolique néfaste, qui sont
le plus souvent évoqués dans les contextes de rage. Le prince est donc pour-
vu d’un corps singulier, perméable aux maladies animales, un corps qui est
en passe de franchir les limites de l’humain puisque le furor le transforme de
l’intérieur, en un cheminement terrifiant qui aboutit à la bestialité et entraîne
le risque de la contamination.

Dans le cas de Maximin Daia, la maladie qui est cause de sa mort est due
à un poison dont l’effet est comparé à une pestilentia, un mal qui est dans
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74 De mort. persec., 49, 4: Iam saeuire in eum coeperat uirus. Cuius ui cum praecordia eius furerent,
insustentabili dolore usque ad rabiem mentis elatus est, adeo ut per dies quattuor insania percitus haus-
tam manibus terram uelut esuriens deuoraret.

75 L. CILLIERS - F.P. RETIEF, «Poisons, poisoning and the drugstrade in ancient Rome», Akroterion,
45, 2000, pp. 88-100; S. AMIGUES, «Le médecin antique et le poison», Bull. de l’Acad. Des Sciences et
Lettres de Montpellier, 2001, pp. 207-217; F. COLLARD - E. SAMAMA (éds.), Le corps à l’épreuve: poisons,
remèdes et chirurgie, aspects des pratiques médicales dans l’Antiquité et au Moyen Âge, Langres, 2002.

76 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme, cit., p. 469; F. DUPONT, «Pestes d’hier, pestes d’aujourd’hui»,
Histoire, Economie et société, 3, 1984, pp. 511-524; L. BODSON, «Le vocabulaire latin des maladies pes-
tilentielles et épizootiques», dans G. SABBAH (éd.), Le latin médical, la constitution d’un langage scienti-
fique, Mémoires du Centre Jean Palerne 10, Saint-Etienne, 1991, pp. 215-241; M.D. GRMEK, «Les vicis-
situdes des notions d’infection, de contagion et de germe dans la médecine antique», G. SABBAH (éd.),
Textes médicaux latins antiques, Mémoires du Centre Jean Palerne 5, Saint-Etienne, 1984, pp. 53-70.

77 Cf. n. 9.
78 J.-M. ANDRÉ, «La notion de pestilentia à Rome: du tabou religieux à l’interprétation préscienti-

fique», Latomus, 39, 1980, pp. 3-16 souligne (p. 5) le lien introduit par les Grecs entre limÒj et loimÒj

(Denys, X, 53, 8), que facilita sans doute l’homophonie des deux mots, également présente chez Tite
Live.

les textes anciens tout aussi indéterminé que la folie dont souffrent les
princes. Ce poison est cause de la rage (rabies) et de la démence (insania) du
prince, puis celle de sa mort. Lactance à qui l’on doit plusieurs tableaux de
morts fantastiques s’attarde sur les effets du poison cheminant dans le corps
du prince:

Il ne provoqua qu’une langueur maligne semblable à la peste qui, en prolongeant
sa vie, lui fit endurer d’atroces tortures. La violence du poison qui avait enfin com-
mencé d’agir, avait mis ses entrailles en feu et la douleur intolérable emporta son es-
prit à un tel degré de rage que pendant quatre jours, en proie à la folie, il prit de la
terre de ses mains pour la dévorer comme un affamé74.

Ce tableau a l’intérêt de regrouper les deux thèmes essentiels qualifiant la
tyrannie des princes: la maladie (poison, pestilentia, folie) et la bestialité (ra-
ge, dévoration de la terre). La description médicale de la maladie se limite à
l’observation de souffrances intestinales intolérables, tandis que la définition
du mal manque totalement de précision: est-ce un empoisonnement dont les
effets biologiques étaient connus des médecins et classés en fonction de la
substance administrée à la victime75? ou une «peste» qui a toujours été ju-
gée comme un mal autre qu’une maladie spécifique et reconnue par les mé-
decins76? Et de quelle «folie» s’agit-il, sachant que les médecins diagnosti-
quaient différentes pathologies mentales77? Face à cette incertitude du dia-
gnostic, la caractérisation symbolique de la maladie de Maximin est au
contraire très forte: elle prend appui sur des maux redoutables et indéfinis,
comme la «peste» dont la charge religieuse restait considérable dans les
consciences et qui était souvent liée à la faim78 (et Maximin offre les symp-



322 Michèle Coltelloni-Trannoy

79 HA, El., X, 1 XIII, 4: Sed milites pestem illam imperatoris uelari nomine pati nequierunt … Nec
defuit tamen furor usque ad exitium uoti pessimi.

80 F. DUPONT, «Pestes d’hier, pestes d’aujourd’hui», cit., pp. 511-524; M.D. GRMEK, «Les vicissi-
tudes des notions d’infection, de contagion et de germe», cit., pp. 53-70.

81 M.D. GRMEK, ibid., p. 59 sq.

tômes des affamés), et des signes indiquant la transformation du prince en
un monstre, mi-homme mi-bête.

Les manifestations de maladie prennent, dans le cas d’Elagabal, une tour-
nure originale et extrême: le prince n’est atteint ni d’un mal particulier ni
d’une métamorphose monstrueuse puisqu’il est la maladie incarnée. L’iden-
tification de ce prince à la maladie est totale comme l’indique le récit de
l’Histoire Auguste: 

Mais les soldats ne pouvaient tolérer qu’un pareil fléau se couvrît du titre impé-
rial … Il ne manqua pas de pousser la folie jusqu’aux pires desseins de malheur79. 

Elagabal personnifie, en effet, un fléau (pestis) qui s’abat sur l’Empire et
dont la folie (furor) est le symptôme médical associé. La peste et la rage font
des empereurs malades les propagateurs de leurs propres maladies à travers
tout le corps social, en raison même du principe de contamination attaché à
ces maux.

A l’opposé des forces de vie qu’étaient les bons empereurs, le prince tyran
se révélait être une bête fauve enragée ou bien un fléau pestilentiel puisque
l’un et l’autre sont, chez lui, les formes complémentaires d’une même altéra-
tion du corps et de l’âme; le prince tyran risque ainsi de contaminer tout le
corps social, comme le font les épidémies, d’une manière foudroyante et in-
compréhensible. On doit cette représentation de la contagion du prince
dans le corps social à une conception religieuse des épidémies qui était très
ancienne, mais qui fut renouvelée par la réflexion philosophique. Ancrée
dans la conception archaïque du monde et dans la pensée populaire, la mala-
die contagieuse, souvent désignée par les termes indéfinis de pestis ou de
loimÒj, était le signe que les rapports sociaux étaient pervertis; c’était un évé-
nement non pas médical, mais politique et religieux, le signe d’une atteinte à
l’intégrité collective, d’une souillure, que les citoyens étaient en devoir de ré-
parer80. Les philosophes stoïciens ont, de leur côté, établi un parallélisme es-
sentiel, une analogie, entre la transmission de certaines maladies et celle de
la monstruosité morale et de la souillure81: dans un monde réglé par un sys-
tème de sympathies, il est naturel que se produisent des transmissions d’in-
fluence: entre le corps et l’âme de chacun; entre les corps des différents indi-
vidus; entre leur âme aussi. Selon Plutarque qui va le plus loin dans cette
analogie de l’âme et du corps en adoptant le modèle biologique pour expli-
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82 Plut., Sur les délais de la justice divine, 14, 559A: ésper zùon.
83 Les notions d’infection et de contagion étaient au contraire bannis du discours médical au nom

du rationalisme qui a marqué toute la pensée médicale depuis au moins Hippocrate: M.D. GRMEK,
ibid., pp. 55-70.

84 La description que fait Philon (Leg., 14-16; 18-21) du dépérissement de l’Empire pendant la
maladie de Caligula, puis de sa renaissance lors de sa guérison est probablement l’exemple le plus clair
de cette conception.

85 Sén., Ep., 94, 17; cf. l’explication que donne J. PIGEAUD de ce passage dans La maladie de l’âme,
op.cit., p. 344. Sénèque qui réfute ici la doctrine d’Ariston de Chios refusant la parénétique (l’usage des
préceptes) pour guérir les âmes malades, ne remet pas en cause le concept d’insania publica: les philo-
sophes comme les médecins admettaient la répartition entre les maladies qui relevaient du philosophe
et les maladies soignées par le médecin (parmi lesquelles les folies somatiques).

86 J. PIGEAUD, La maladie de l’âme, cit., p. 469; F. DUPONT, «Pestes d’hier, pestes d’aujourd’hui»,
cit., pp. 511-524; L. BODSON, «Le vocabulaire latin des maladies pestilentielles et épizootiques», cit.,
pp. 215-241; M.D. GRMEK, «Les vicissitudes des notions d’infection, de contagion et de germe», cit.,
pp. 53-70.

87 Les médecins antiques ont presque tous refusé le concept de contagion, en raison de ses
connexions avec la pensée religieuse et magique; la contagion était, en revanche, une réalité connue et
admise du peuple, mais aussi des historiens, des philosophes et des poètes. Ces derniers étaient moins
réticents que les médecins à admettre des faits que la théorie médicale de la contamination par l’air
n’expliquait pas. Sur ces questions, cf. n. précédente. Le fait que les sources n’indiquent pas la présen-
ce de médecins destinés à soigner la folie des empereurs semble bien indiquer que personne n’avait
diagnostiqué de folie «naturelle» en eux, susceptible de recevoir un traitement adapté.

quer la moralité, la cité forme un tout organique, «comme un animal82», de
sorte que certaines dispositions se transmettent d’une âme à l’autre. Les phi-
losophes ont ainsi renouvelé en lui conférant une dimension philosophique,
une très vieille idée – la contagion – complémentaire d’une conception ma-
gique du monde83. 

Ainsi, l’univers, les hommes et le prince étaient-ils engagés au cœur d’un
faisceau de sympathies qui entraînait, à partir de la maladie ou de la santé
du prince, soit le dépérissement, soit la prospérité du monde84. La folie du
prince était ainsi une maladie «publique», sociale, une insania publica selon
la formule d’Ariston de Chios85, parce qu’elle l’affectait dans son être social,
en tant qu’être humain, en tant que citoyen et en tant qu’empereur, et parce
qu’elle avait des conséquences sociales et politiques majeures. Elle procédait
d’un autre modèle que celui, physiologique, des maladies «naturelles»: celui
des «maladies de l’âme», qui étaient les signes clairs de l’impiété et de la
souillure86. On comprend mieux ainsi la relation qui unissait, dans la pensée
antique, la contagion, notamment celle de la rage ou de la «peste», et la folie
du prince qui est d’abord une maladie de l’âme: ces pathologies faisaient in-
tervenir l’idée d’une maladie que l’on ne saurait soigner avec les armes mé-
dicales usuelles; elles indiquaient l’existence d’un changement qui restait in-
expliqué pour les médecins87, certes, mais dont on observait les consé-
quences, calamiteuses pour tous. 
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88 Clem., II, 1, 1: Ille est enim uinculum cuius ope uires publicae cohaerent, ille spiritus uitalis, quem
haec tot milia trahunt nihil ipsa per se futura nisi onus et praeda, si mens illa imperii subtrahatur; même
idée dans Clem., I, 3, 5. La métaphore du gouvernant comme esprit de l’Etat est fréquemment appli-
qué au principat: M. GRIFFIN, Seneca. A Philosopher in Politics, Oxford, 1976, pp. 206-207.

89 Sous Caligula: DC, 59, 19; 27, 2-6; 29, 5.
90 CH. BADEL, La noblesse de l’empire romain. Les masques et la vertu, Paris, 2005 montre que les

deux facteurs de noblesse sont la naissance et la vertu personnelle.
91 Sén., De brev. uitae, 18, 5: exitio paene ac fame constitit et, quae famem sequitur, rerum omnium

ruina.
92 Plut., Ant., 87, 9.
93 HA, Hel., 9: insaniam (…) per quam multos senatores occidi iusserat; Caligula a le projet de tuer

les membres les plus éminents des deux ordres: Suét., Cal., 49, 4.

Le bon prince évoluait dans un espace sacré positif grâce à ses qualités
physiques et morales et grâce à sa capacité «spirituelle» à assurer la pax deo-
rum: il garantit la vie à tous ses sujets, observe Sénèque, il est «le lien qui as-
sure aux forces publiques leur cohésion, il est le souffle, la vie que respirent
tous ces milliers d’êtres, qui ne seraient, livrés à eux-mêmes, qu’un inutile
poids et une proie désignée si la direction spirituelle du commandement
leur était retirée»88. 

Le mauvais prince, au contraire, insufflait à l’Empire les germes de folie
qui étaient en lui. On voit ainsi le désordre s’installer sous Claude, comme
l’indique Dion Cassius en faisant allusion à une perte générale du sens des
mots, des actes et des valeurs, quand la terreur amenait à ne plus «définir la
vertu que par le courage de mourir» (60, 16, 7); de même la citoyenneté ro-
maine se vendait au prix de la verroterie (60, 17, 6). Le modèle impérial in-
citait les nobles, par un mimétisme destructeur, à abandonner tout sens de
la dignité89: leurs flagorneries poussaient l’empereur à persister dans un che-
min pavé de transgressions multiples et eux-mêmes oubliaient la vertu qui
légitimait leur noblesse90. Mais surtout l’Empire est au bord du néant en
vertu d’un modèle qui attribuait au roi injuste la déchéance de son royaume:
Caligula faillit «nous coûter la destruction de la cité, la famine et la révolu-
tion générale qui suit la famine»91; il s’en fallut de peu aussi que Néron
n’entraînât l’Empire dans la ruine totale92. Ce modèle du roi infécond fut
souvent remplacé, dans l’histoire impériale, par un substitut, le prince
meurtrier des sénateurs (voire des chevaliers) considérés comme étant la fi-
ne fleur de la cité, et tués sur son ordre: la folie dont souffre Hadrien93 est
mise en relation directe avec la mort de sénateurs, Elagabal projette de tuer
son frère et Caracalla aurait éliminé son père et son frère. Les princes fous
entraînent dans leur sillage l’ensemble de la société ou sa partie la plus
noble, dans un mouvement de désagrégation sociale dont ils sont les pre-
miers responsables et que personne ne serait en mesure de freiner ou d’en-
rayer avec les armes de la raison. 
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94 Eutr., VII, 12, 1-4: sceleratissimus ac funestissimus; cum aduersos cunctos auaritia, libidine, crude-
litate saeuiret.

95 DC, 77[78], 15, 2: p©san th\ n gÁn p©san d‹ th\ n q£lassan œpÒrqhsen.
96 Eutr., 7, 6: uniuersis exosus; Ps. Aur. Vict., Epit., XI, 10: in omne hominum genus.
97 Eutr., XIV, 8: ad humani generis pernicies (Hadrien); Eutr., VIII, 15: hostis generis

humani (Commode). 
98 Suét., Tib., 59, 4; Cal., 30, 3 (= J.K.O. RIBBEK (éd.), Tragicorum Romanorum Fragmenta, Leip-

zig, 1871, sv Accius, v. 203); Sén., Oedip., v. 703-704 et Thyeste, v. 204-206; DUPONT F., Les monstres
de Sénèque, Paris, 1995, p. 77 sq. 

99 Sén., Ep., 5, 4.
100 Rome n’a pas connu l’équivalent des législations grecques protégeant les tyrannicides: l’idéalisa-

tion des tyrannicides Harmodios et Aristogiton a entraîné une législation abondante à Athènes qui
avait pour objectif de protéger les meurtriers d’un tyran: M. TURCHETTI, Tyrannie et tyrannicide, op.

Les récits impériaux insistent souvent aussi sur les tortures et les viols infli-
gés aux ingénus et aux citoyens, quel que soit leur statut social: les mutila-
tions dont ils sont victimes les transforment en monstres, relayant de manière
funeste la monstruosité de leur maître. En être dénaturé, perverti par ses pas-
sions, le prince tyran modifie le corps des autres, leur ôte toute humanité et
cette entreprise de dénaturation s’étend à l’ensemble de l’Empire, acquérant
ainsi un caractère universel: Caligula est «particulièrement criminel et funes-
te», «sévissant contre tous par les excès de la cupidité, de la débauche, de la
cruauté94»; Caracalla «dévasta toute la terre et toute la mer95» et Domitien
était haï de tous pour s’être acharné contre «tout le genre humain96», tandis
qu’Hadrien et Commode, qui se signala par «sa luxure et son obscénité»,
étaient à leur tour les ennemis du genre humain97. C’est ainsi que l’on trouve,
dans la bouche de Tibère et de Caligula, un proverbe fameux emprunté à l’un
des héros d’une tragédie d’Accius, qui aurait à son tour inspiré les discours
d’Œdipe ou de Thyeste dans les pièces de Sénèque: oderint dum metuant98.
Les princes tyrans prennent pour modèles non pas les grands hommes du
passé, mais les monstres qui furent rejetés de la société, ceux de la tragédie
comme ceux de la vie réelle: monstres eux-mêmes, ils entrent dans le domai-
ne de la monstruosité qui est à elle-même son propre exemplum.

L’antidote à la maladie, s’il existait, relèverait exclusivement de l’attitude
du prince qui devrait apprendre les vertus, c’est-à-dire apprendre ou réap-
prendre à vivre en société, car le premier objet de la philosophie, précise Sé-
nèque, c’est sensum communem, humanitatem et congregationem («le sens
de la communauté, l’humanité et la société»)99. Mais la folie du tyran appa-
raît comme un mal incurable, dont les rémissions sont rares (perceptibles
chez Hadrien, Dioclétien): l’unique moyen de nettoyer le monde de la
souillure qu’est ce monstre sauvage est d’éliminer celui-ci par la violence.
Sur quelle base puisque le meurtre d’un citoyen était puni par la loi100?
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cit., p. 97 sq. Il est très significatif que Claude, au lendemain du meurtre de Caligula, soit contraint de
faire appel à une procédure grecque, l’amnistie (DC, 60, 3, 5), pour blanchir les conjurés (à l’excep-
tion, toutefois, des principaux meurtriers de Caligula, et notamment de leur chef Chaereas, qui furent
exécutés); ce faisant, il empruntait une disposition que le sénat romain avait déjà votée à l’égard des
meurtriers de César (Cic., Phil., I, 1; DC, 44, 26, 2).

101 Cic., Off., III, 6, 32: neque est contra naturam spoliare eum, si possis, quem est honestum necare,
atque hoc omne genus pestiferum atque impium ex hominum communitate exterminandum est («Cela ne
va pas contre la nature de dépouiller celui qu’il est beau de tuer; en outre, toute cette race funeste et
maudite doit être bannie de la communauté humaine»).

102 Id.: etenim, ut membra quaedam amputantur, si et ipse sanguine et tamquam spiritu carere coepe-

Existait-il un substitut au meurtre? Les Romains disposaient bien d’un mo-
dèle juridique (la mise sous curatèle du furiosus), mais son application au
domaine politique était inconcevable pour plusieurs raisons. D’une part, le
prince fou était jugé responsable de ses actes, contrairement au furiosus ba-
nal, de sorte que l’analogie juridique entre les deux types de malade aurait
manqué de fondement. En outre, deux raisons d’ordre politique excluaient
totalement d’établir à Rome une curatèle ou une régence: les nombreux par-
tisans dont le prince disposait dans les rangs mêmes du sénat et l’absence de
règle successorale claire fermaient la voie à toute alternative; ces deux faits
rendaient inéluctable la guerre civile au cas où le sénat aurait voté l’éviction
du prince. C’est, en quelque sorte, le scénario qui se mit en place en 69. En
nommant Néron hostis publicus, les sénateurs exprimaient par une formule
institutionnelle accréditée, la vérité philosophique selon laquelle le prince
était nocif à la cité et celle-ci en droit de se protéger de lui. Mais l’élection
de Galba fut immédiatement contestée dans les conditions que l’on sait et
fut à l’origine de la première guerre civile du principat.

Restait l’élimination du tyran par la mort. Plusieurs modèles ont présidé à
sa justification. On en reconnaît l’origine dans les modèles de pensée poli-
tique et dans certaines pratiques qui se mettent en place à la fin du Ier siècle
av. notre ère. Cicéron, en songeant à César, proposa un argumentaire philo-
sophique fondé sur les exigences de la loi naturelle: l’individu qui outrepas-
se les bornes, le tyran, s’exclut de la société; son extermination est légitime
au nom du Bien et au nom de l’intérêt de la République101. De manière très
intéressante et en vertu de l’intérêt que l’on portait depuis longtemps à
l’analogie entre le corps humain et le corps social, entre les thérapies des
médecins et les pratiques politiques, Cicéron poursuit son analyse en recou-
rant à la métaphore chirurgicale: 

de même que l’on coupe certains membres, s’ils commencent eux-mêmes à être
privés de sang et, en quelque sorte, de vie et nuisent aux autres parties du corps, de
même cette sauvagerie et cette monstruosité de bête sous figure humaine doivent
être retranchées de l’humanité, pour ainsi dire, commune qui fait le corps102. 
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runt et nocent reliquis partibus corporis, sic ista in figura hominis feritas et immanitas beluae a communi,
tamquam humanitatis corpore segreganda est. Voir aussi Pro Mil., IV, 10; l’analyse de Leg., I, 6, 18-19 a
pour objectif de démontrer que ce qui est juste l’est par nature. M. TURCHETTI, Tyrannie et tyrannicide,
cit., p. 132 sq, expose les arguments juridiques et philosophiques, qui, à Rome, ont abouti à légitimer le
meurtre des «tyrans». La métaphore chirurgicale est reprise par Hilaire de Poitiers (In Const., 2, 8-11)
et par la Doctrine des douze apôtres (II, 41, 7; Const. Apost., t. 1, SC 320, 1985, p. 274; C. VOGEL, Le
pécheur et la pénitence dans l’Eglise ancienne, Paris, 1966, p. 75).

103 Sén., Ben., VII, XX, 3: Et si ex toto desperata eius sanitas fuerit, eadem manu beneficium omni-
bus dabo; quoniam ingeniis talibus exitus remedium est optimorumque est abire ei qui ad se numquam re-
diturus est («Et si sa guérison est absolument désespérée, je ferai, d’un seul geste, un acte de bienfai-
sance envers tous, de restitution envers lui; car pour des natures comme la sienne, sortir de la vie est le
seul remède et le meilleur parti est de s’en aller lorsqu’on ne doit jamais revenir à soi»).

104 M. DELCOURT, «Le partage du corps royal», SMSR, 34, 1963, pp. 3-25; D. BRIQUEL, «Perspec-
tives comparatives sur la tradition relative à la disparition de Romulus», Latomus, 36, 1977, pp. 253-
282; ID., «La légende de la mort et de l’apothéose de Romulus», dans La mythologie, clé de lecture du
monde classique (Hommage à R. Chevallier), Caesarodunum 21 bis, Tours, 1986, pp. 15-35; G. DEVAL-
LET, «Romulus à corps perdu,», dans Entre hommes et dieux, apothéoses romaines, Paris, 1989, pp.
107-123; B. LIOU-GILLES, «Divinisation des morts dans la Rome ancienne», RBPh, 71, 1993, pp. 107-
115. L’utilisation des mythes romuléens à la fin de la république a fait l’objet d’une thèse d’université,
soutenue à Paris IV en septembre 2005, par M. Ver Eecke.

105 F. HINARD, «La Male mort. Exécutions et statut du corps au moment de la première proscrip-
tion», dans Du châtiment dans la cité, cit., p. 301; ID., Les proscriptions de la Rome républicaine, CEFR
83, Rome, 1985, p. 40 sq.

Le modèle physiologique dont l’influence est très sensible sur la pensée an-
tique a joué assurément ici un rôle déterminant pour légitimer l’acte asocial
qu’était l’homicide: le raisonnement de Cicéron, fondé sur l’analogie médica-
le, fournit une sorte de discours de la méthode annulant l’interdit qu’était le
meurtre. L’élimination du tyran est ainsi transformée en un acte rationnel et
un acte que valorise l’expérience médicale, absolument irréfutable. Sénèque
reprit à sont tour l’argument, tout en associant à la dimension thérapeutique
une dimension morale: éliminer le tyran incurable est le seul remède possible
et, en même temps, un acte de bienfaisance pour tous et pour lui-même103.

Ce modèle médical venait apporter une caution scientifique et philoso-
phique à un exemplum d’une toute autre nature qui s’était imposé à Rome
après la mort de Sylla: à cette époque, le supplice de Romulus, mort par dé-
membrement dans la version la plus couramment admise de la légende, était
devenu un mythe politique légitimant à la fois l’élimination du tyran et les
violences perpétrées contre son corps104. C’est précisément vers cette
époque qu’il convient de se tourner pour trouver des modèles de mises à
mort brutales, ayant pour objectif de nier l’humanité des victimes. On sait,
en effet, que l’exécution des proscrits syllaniens était suivie de «pratiques
destinées à parachever l’oeuvre d’humiliation systématiquement entrepri-
se»105: les mutilations des cadavres et les violations de sépultures furent alors
monnaie courante; plus encore, le lent dépeçage de Marius Gratidianus, en-
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106 Q. Cic., Comm. Pet., III, 10; Ascon., 84C, 86C, 89-90; Plut., Sylla, 32, 4; Sall., Hist., I, 44 et I,
55, 14; Sén., Ira, III, 18, 1-2; Florus, II, 9, 26; Aug., Ciu. Dei, III, 28; Orose, V, 21, 7; Val. Max., IX, 2,
1; Liv., Per., 88; Luc., II, 173-192; Firmicus Maternus, Mathes., I, 7, 31. Sur la mise à mort de Marius
Gratidianus, voir le commentaire de F. HINARD, «La Male mort. Exécutions et statut du corps au mo-
ment de la première proscription», cit., pp. 303-310.

107 DC, 59, 29, 1a: = Øp◊r te sfîn kaπ tîn koinîn. I. COGITORE a mis en évidence le modèle répu-
blicain dans un certain nombre de conjurations, au début du principat: La légitimité dynastique d’Au-
guste à Néron à l’épreuve des conspirations, BEFAR 313, Rome, 2002, p. 47 sq.

108 DC, 59, 29, 1-1a; Suét., Cal., 56, 1.
109 DC, 59, 1a-1c; les autres sources sont plus fidèles à la réalité en montrant l’inquiétude du

peuple qui se réunit au forum pour exiger que les autorités punissent les coupables: Jos., AJ, 19, 15-
160 et 228; Tac., Ann., 11, 1, 2; Suét., Cl., 10, 8.

110 Corps lacéré, traîné sur les Gémonies puis déchiqueté par le croc avant d’être jeté au Tibre:

core vivant, devant le tombeau familial106, est l’exemple type de ces meurtres
collectifs atroces qui avaient une fonction bien précise: mutiler le corps pour
lui ôter son identité humaine et le priver de tout statut dans l’au-delà.

Les morts violentes des princes, leurs «passions» pour reprendre la for-
mule de J. Scheid, puisaient dans cette tradition qui assignait aux citoyens
de sauver la République; c’est toujours au nom de la République, pour la
sauvegarder ou mieux encore pour la restaurer que ces meurtres avaient
lieu. Dans ce scénario, la dimension collective et non personnelle du
meurtre était un élément déterminant: l’élimination du tyran n’était pas le
fruit d’une vengeance personnelle, mais le résultat d’une aspiration collecti-
ve, l’expression du peuple à retrouver une vie sociale et politique harmo-
nieuse et fondée sur les règles du droit. C’est ainsi que l’entourage de Cali-
gula agit à la fois «dans son intérêt personnel et dans celui de la Répu-
blique»107. Les auteurs anciens insistent aussi sur l’extension des complots
qui étaient à l’origine des meurtres: Dion Cassius précise que, dans le cas de
Caligula, beaucoup de gens étaient impliqués et que d’autres encore, sans
être conjurés, étaient au courant de l’intrigue et gardèrent le silence; Suéto-
ne mentionne également un grand nombre de conjurés, tout en restant lui
aussi dans le vague108. En outre, Dion Cassius occulte l’inquiétude du
peuple et sa colère (connues par d’autres sources) en rappelant les conflits
qui l’avaient opposé au prince109: dans sa version des faits, les meurtriers
ont bien œuvré pour le salut de tous puisque tous les citoyens sans excep-
tion avaient été lésés par les actes insensés du prince. Les sources insistent
aussi sur le danger universel que les mauvais princes faisaient courir au
monde entier, nous l’avons vu (cf. supra). D’autres empereurs disparaissent
dans un cadre public qui facilitait le récit de leur mort: ainsi Néron, décrété
«ennemi public» par le sénat; Vitellius, conspué par tous et exécuté publi-
quement en vertu d’un scénario qui se voulait, à certains égards, proche des
sentences de mort prononcées dans les cas de perduellio110; ou bien encore
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autant de séquences qui s’appliquent, à partir du début de l’Empire, aux coupables de perduellio ou
aux hostes publici (J.-M. DAVID, «Du comitium à la Roche Tarpéienne. Sur certains rituels d’exécu-
tion capitale sous la République, les règnes d’Auguste et de Tibère», dans Du châtiment dans la cité»,
cit., p.172 sq).

111 Cf. n. 32.
112 J. SCHEID, «La mort du tyran. Chronique de quelques morts programmées», dans Du châtiment

dans la cité, cit., pp. 177-190.
113 Caligula: DC, 59, 30, 1; voir aussi DC, 59, 29, 7 (les conjurés se partagent sa chair); Commode:

DC, 72[73],15; de même, Flaccus au sujet de qui Philon reprend le schéma des récits de tyran, est un
≤ere√on (victime de sacrifice): Philon, In Flacc., 169.

Elagabal, tué par les soldats qui représentaient le peuple en armes. 
L’idéologie tardo-républicaine du tyrannicide a donc fourni au meurtre

politique ses lettres de noblesse en permettant aux tyrannicides d’invoquer
le droit: les exigences du droit naturel rejoignaient l’intérêt du droit public
puisque les tyrans avaient menacé à la fois le genre humain et la République;
leur arbitraire s’était exercé sur l’ensemble du corps social dont il fallait res-
taurer l’intégrité. C’est ainsi qu’à la violence et à la férocité des princes fous
ont répondu des actes d’une violence extrême perpétrés contre le corps de
ces derniers. Ces débordements de cruauté semblent avoir joué un rôle
d’exorcisme, destiné à effacer les menaces graves qui avaient pesé sur les ci-
toyens et les violences insupportables dont ils avaient souffert.

L’argumentaire philosophique et les exempla républicains furent proba-
blement renforcés par la prégnance du modèle religieux dans la conscience
romaine, dont on retrouve souvent les traces dans la réflexion des moralistes
de l’Empire. Le droit public codifiait selon des formes rituelles précises l’éli-
mination des monstres humains et animaux parce qu’ils étaient considérés
comme autant de signes qu’une souillure s’était installée dans la cité111. Or,
dans les récits impériaux, la force du modèle rituel surgit à plusieurs re-
prises. Il est inutile de revenir sur le canevas narratif des passions impériales
dont on sait comment il s’emploie à retracer l’histoire d’une exclusion et
celle d’une mise à mort sacrificielle112. Quelques observations s’imposent
toutefois: nous avons observé tout à l’heure l’absence du thème de la fera
dans les récits impériaux en langue grecque. Il convient de noter quelques
exceptions à cette règle, significatives du concept rituel des «passions» im-
périales: Dion Cassius s’approche au plus près du bestiaire latin quand il
identifie Caligula à un sf£gion (victime sacrificielle) ou Commode à un
k£qarma (une victime expiatoire)113: en réalité, ce n’est pas directement la
bestialité du prince qui est évoquée dans ces métaphores, mais plutôt la di-
mension religieuse et rituelle de son meurtre. Le prince est transformé dans
ces récits en victime purificatoire ou en bouc-émissaire, tels ceux que les ci-
tés grecques expulsaient annuellement dans le but de se purifier des
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114 G. DUMEZIL, Le crime des Lemniennes. Rites et légendes du monde égéen, Paris, 1924 (éd. de B.
LECLERQ-NEVEU, 1998), p. 76 sq; L. GERNET, Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, p. 199; J.-
P. VERNANT - P. VIDAL-NAQUET, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, Paris, 1972, p. 117 sq. Un rituel
proche existait en Italie, l’expulsion du rex Nemorensis, auquel Caligula s’intéressa de près (Suét., Cal.,
35, 6): A. BERNARDI, «L’interesse di Caligola per la successione del Rex Nemorensis e l’arcaica regalità
nel Lazio», Athenaeum, n.s. 31, 1953, pp. 273-287.

115 C. MAUDUIT, «Le sauvage et le sacré dans la Tragédie grecque», BAGB, mars 1988, pp. 303-317.
Le meurtre de Caligula présente aussi les caractéristiques d’un modèle rituel d’inspiration jovienne: D.
NONY, Caligula, p. 385 sq; I. COGITORE, La légitimité dynastique d’Auguste à Néron, cit., pp. 65-67.

116 Suét., Cal., 56, 1; Stace, Silu., 3, 3, 70; c’est aussi le cas de Flaccus selon Philon, In Flacc., 169.
117 Lactance, De mort. Persec., 2, 7 (Néron); 3, 4 (Dèce).

souillures de l’année passée (les farmako∂)114. Ce lexique nous introduit
dans un univers mental en vertu duquel les hommes avaient la mission de
renouveler le temps en chargeant un être vivant, homme ou animal, d’em-
porter avec lui tous les maux susceptibles de contribuer au dérèglement cos-
mique: c’est à ce prix que l’harmonie était garantie et que l’année nouvelle
pouvait s’engager sous des auspices heureux; c’est à ce prix que l’élimina-
tion du prince injuste, comme le suggèrent les deux récits de Dion sur Cali-
gula et Commode, achevait un temps funeste, marqué par la souillure, et ou-
vrait une ère propice. 

Les récits mobilisent encore d’autres aspects de l’imaginaire lié au monde
sauvage. La mort de Caligula, qui se distingue par une mise en scène très
violente, suggère le modèle d’un sacrifice de chasse115: ce modèle, que révè-
le l’ingestion de la chair du prince dans le récit de Dion Cassius, semble être
d’inspiration grecque et remonter aux rituels qui mettaient en œuvre une
sauvagerie ritualisée, tels les sacrifices des Ménades (le lexique de la folie
bacchique revient d’ailleurs à plusieurs reprises dans nos textes116). D’autres
victimes qui furent précisément de grands persécuteurs des chrétiens, per-
dent forme humaine et font corps avec la terre: ainsi la sépulture de Néron
est-elle introuvable et le corps de Dèce devient-il le «pabulum» des oiseaux
et des bêtes sauvages117. Cette fois, les acteurs de la mutilation sont les ani-
maux sauvages au lieu des citoyens romains. Le coupable d’impiété partage
le sort de ceux qui n’appartiennent pas à l’humanité, le sort des bêtes sau-
vages, figures des tyrans. Devenu lui-même un animal féroce, Dèce est dé-
membré par ses congénères: le meurtre collectif est simplement transposé
dans le monde sauvage qui est bien celui du mauvais prince. 

Les récits qui décrivent les altérations ayant affecté le corps des tyrans à
l’occasion de leur mort, mobilisent tous les registres de l’horreur. Ils ont, de
ce fait, une vocation dramatique – susciter l’effroi – et pédagogique – éviter
que d’autres empereurs ne s’engagent dans la voie de la tyrannie. Démem-
brement et absence de sépulture en sont les éléments essentiels; ils excluent
les princes à la fois des vivants et des morts. Mais l’effet de terreur est-il im-
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118 Cicéron est tout de même décapité, sa tête et ses mains coupées sont exposées sur les rostres du
forum: Plut., Cic., 48, 6-49, 2; Ant., 20, 3; Appien, Bell. Ciu., 4, 20. 

119 J.-M. DAVID, «Du comitium à la Roche Tarpéienne. Sur certains rituels d’exécution capitale
sous la République, les règnes d’Auguste et de Tibère», cit., pp. 131-176.

120 P. CORDIER, «La noyade en Grèce et à Rome», dans F. CHAUVAUD, La noyade (à paraître).
121 Crassus: Florus, I, 46; Plut., Crass., 31; DC, 40, 16-27; Néron: Lact., De mort. Persec., 2, 7; Dè-

ce: Lact., De mort. Persec., 3, 4.
122 Lact., De mort. Persec., 47, 5. Notons aussi le mot ironique prononcé par le frère de Sénèque à

propos de Claude: «il est monté au ciel, tiré par un croc» (DC, 60[61], 35, 4: tÕn KlaÚdion ¢gkistrù

putable uniquement aux artifices rhétoriques et à l’efficacité d’un imaginai-
re fasciné par la mutilation? Il est légitime de se demander si à l’époque im-
périale elle-même un modèle réel de mise à mort n’a pas à la fois dirigé le
geste des tyrannicides et servi de réservoir d’images facilitant l’élaboration
littéraire des récits. 

Ces meurtres prennent appui, nous l’avons observé, sur la légitimation du
tyrannicide qui naît à une période d’extrême violence, à la fin de la Répu-
blique. Pourtant, la seconde proscription, celle de Marc Antoine et d’Octave,
s’était signalée par la disparition de cet enjeu puisque les représailles ne com-
portaient généralement plus la mutilation des proscrits118. Or, la mort infa-
mante reprit ses droits sous l’Empire: elle fut dorénavant appliquée aux séna-
teurs rebelles condamnés en vertu de la lex de maiestate à être exposés, après
leur exécution, sur les escaliers des Gémonies, puis à être tirés par un croc
jusqu’au Tibre: la mutilation et l’absence de sépultures font désormais partie
des moyens coercitifs légaux mis en œuvre pour protéger le prince119. Ce
traitement mobilisait le souvenir ancien des proscrits, qu’on liait désormais à
ceux qui mettaient en péril le prince et l’Empire. Ce modèle symbolique fut à
son tour associé à la mort du mauvais prince, signe de son échec et de son
expulsion collective de la société: on le retrouve dans le scénario réel de cer-
taines morts. Ainsi, Caligula, percé de multiples coups de poignards, subit-il
une mise à mort proche de celle de César; Vitellius apparaît en quelque sorte
comme un second Gratidianus; les corps livrés au Tibre de Vitellius et d’Ela-
gabal connaissent le sort des noyés, privés de sépultures et perdant, comme
les démembrés, toute forme humaine sous l’action de l’eau120. Les récits ren-
forcent à leur tour le caractère dramatique de ces morts en y intégrant des
éléments issus de l’imaginaire: l’ingestion du corps de Caligula en est un cas
exemplaire. Et ce modèle narratif n’a rien perdu de sa force au IVe siècle:
Lactance lui reste fidèle puisque, dans son pamphlet écrit sur la Mort des per-
sécuteurs, Néron et Dèce subissent d’une certaine manière le supplice du dé-
membrement121 (les sépultures sont introuvables et le corps de Dèce est la
proie des animaux); Maximin, perdant ses yeux, tombés de leurs orbites sous
le coup de la folie, n’échappe pas davantage à la mutilation122.
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œj tÕn oÙranÕn ¢nenecqÁnai). La plaisanterie se référait sans détour à la «double mort» du prince:
mort infamante de la victime, mort radieuse de l’empereur divinisé.

123 Cf. n. 105.
124 F. DUPONT, «L’autre corps de l’empereur-dieu», cit., pp. 231-252.
125 En particulier, J. PIGEAUD, La maladie de l’âme, cit.; Folie et cures de la folie chez les médecins de

l’antiquité gréco-romaine. La manie, Paris, 1987.

La mort des princes fous, dans la réalité comme dans les récits qui en ont
amplifié les caractéristiques, adopte des traits effroyables: ces derniers vien-
nent clore une vie profondément marquée par la monstruosité morale et
physique, traduite par le concept médico-philosophique de «folie»; leur
mort en est le dernier acte et, à ce titre, accumule les éléments clefs de la vie
du prince, au premier chef la violence et la cruauté, autant de signes de leur
nature sauvage. Ces exemples de «male mort», pour reprendre la formule
de F. Hinard qui désigne ainsi les victimes des proscriptions syllaniennes123,
témoignent de l’enjeu symbolique qu’était le corps du mauvais empereur.
Par contraste, la belle mort du prince divinisé installait celui-ci pour l’éter-
nité dans l’excellence morale et la perfection physique: et ses doubles funé-
railles, celles de son corps humain et celle de son imago (son «corps de gloi-
re», selon les termes de F. Dupont124), attestaient elles aussi, mais cette fois
dans le registre de la splendeur et de la surhumanité, l’importance majeure
dont on créditait le corps du prince.

La folie du prince et les déformations physiques qui accompagnaient cet-
te maladie mentale, n’étaient qu’en apparence des maladies «médicales», ce
que nous laisserait croire leur nom: il s’agissait bien plutôt des altérations du
corps, de l’esprit et du comportement qu’engendrait ce profond dérègle-
ment moral qu’était la «maladie de l’âme». Au droit romain qui ne recon-
naissait aucune responsabilité au fou, ce mal devait également peu de chose,
si ce n’est son caractère vague: dans les deux cas, en effet, le furor est un mal
indéfini, un mal qui ne relève d’aucune catégorie médicale relative aux pa-
thologies mentales; dans les deux cas aussi, c’est la dangerosité du furiosus
qui est le signe d’identification de son mal.

Le furor du prince relevait bien davantage de l’éthique, mais aussi du sa-
cré, et ce en contradiction totale avec les efforts que les philosophes, à la
suite des médecins, avaient déployés pour rationaliser la folie, pour l’intério-
riser et en décrire les symptômes à l’aide du registre médical125. Mais les
philosophes antiques n’ont jamais été en mesure de sortir entièrement la fo-
lie de sa gangue mythique et religieuse; mieux même, les contradictions de
leur propre discours (relayées par celui des historiens qui étaient aussi des
moralistes) ont imposé, à l’époque impériale, la dimension exceptionnelle et
non naturelle de la folie du prince. En témoignent les métamorphoses phy-



Le corps du prince furieux, image de la terreur politique 333

siques qui dénaturaient le corps de l’empereur, la contagion dont sa folie
était créditée et sa mort ritualisée: la folie était un mal de même nature que
la «peste», un fait avant tout politique, social, moral et religieux auquel
l’imaginaire de la maladie et celui du pouvoir tyrannique ont prêté des ma-
nifestations fantastiques et terrifiantes. Dans ces récits de princes fous, on
constate l’imbrication de deux réalités, qui pour être de nature différente,
n’en sont pas moins «véridiques» l’une et l’autre: d’une part, la mise en évi-
dence des tensions et des violences qui ont dressé l’un contre l’autre l’empe-
reur et une partie de l’aristocratie; d’autre part, l’exploitation de modèles
anciens qui ménageaient au furor et au corps du princeps furiosus une place
de choix dans la description des régimes de terreur.




