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MARIA GIULIAMINETTI
MILANO

A
68 anni e al dodicesimo
romanzo, John Irving
conserva l’aspetto soli-
do e compatto di un uo-
mo piccolo di statura ma

nerboruto; la chioma scura delle foto
giovanili ora è grigio argento, ma fol-
ta come allora, e sta seduto al tavoli-
no della prima colazione (sono le no-
ve di mattina) teso e all’erta, pronto,
diresti, a saltarti addosso. Sicché far-
gli domande è un po’ intimidente. Da
come le accoglie, sembrano tutte
sbagliate. Non risponde mai subito, e
ogni volta l’intervistatore teme che
si alzi e se ne vada, esasperato. Inve-
ce sta solo concentrandosi, accettan-
do il ruolo che il tour promozionale
gli infligge: ascoltare i giornalisti e
replicare esaurientemente, tenendo
a bada l’impazienza. Quanto a me, co-
mincio subito con un passo falso.

«Ultima notte a Twisted River» è la
storia di un romanziere, Daniel Ba-
ciagalupo, cui lei ha prestato, per
così dire, il suo curriculum profes-
sionale. Perché un libro autobio-
grafico?

«Vede questo? [Ha in mano il car-
toncino rettangolare su cui è scritto
il menù del breakfast, ne piega un
piccolo lembo, pochi millimetri]. Ec-
co, la parte autobiografica sta al li-
bro completo quanto questo minu-
scolo lembo all'intero pezzo di car-

ta. È vero, visto che Danny è uno
scrittore gli ho dato il mio approccio
al mestiere. Un tratto autobiografi-
co "tecnico", diciamo. Ma per il re-
sto! Non ho mai creato un personag-
gio tanto diverso da me come Daniel
Baciagalupo, un uomo perseguitato
dalla sorte, un uomo cui capitano
tutte le cose che io ho paura persino
a immaginare, e che però immagino
continuamente...».

Un esorcismo, allora, più che
un’autobiografia...

Va avanti senza badare all’interru-
zione: «Scrivo dagli Anni Sessanta.
E durante i Settanta, gli Ottanta, an-
cora fino alla metà dei Novanta, nes-
suno ha mai tirato fuori questa storia
dell’autobiografia. Ma dalla seconda
metà degli Anni Novanta in poi, tutti
a frugare nei miei libri in cerca di ele-
menti autobiografici. È una moda».

E se invece dipendesse dal fatto
che passano gli anni? Nelle opere
tarde si suppone che l’elemento
autobiografico affiori più facil-
mente...

«Direbbe lo stesso di Sofocle o di
Shakespeare?».

Ma non scrivevano romanzi!
«Io penso che il mio modo di scrivere

abbia più tratti in comune con Shake-
speare e Sofocle di quanto ne abbia coi
romanzieri contemporanei. Quello che
mi ha sempre interessato, nella scrit-
tura, è il racconto di vicissitudini, la
trama, l’intreccio. La complessità del-
le trame è la prima ragione del mio
amore per i romanzi del XIX secolo. E
Sofocle e Shakespeare non sono da
meno. Amleto ha un intreccio da ro-
manzo dell'Ottocento».

Lei non parla in generale dei tragici
greci, lei indica specificamente So-
focle, tra i suoi «sodali» letterari.
Perché?

«Sofocle è il mio pre-
ferito. Quello che
amo, in lui, è l’
“inevitabilità” delle
sue trame. Ogni an-
nuncio si compie. E
il coro, in Sofocle -
lo senti - è proprio la voce dell’autore,
narrativa come la voce di un romanzie-
re moderno, anche se è la voce di uno
che è vissuto quattrocento anni prima
di Cristo. In questo mio ultimo roman-
zo cerco di adoperare la stessa voce, di
“annunciare” allo stesso modo quello
che accadrà, inevitabilmente».

Invece del mito greco, nel suo libro

c’è il mito americano della Frontiera.
«La Frontiera è il luogo fisico e spiri-
tuale di tutti i personaggi. Twisted Ri-
ver è un romanzo sulla mentalità di
frontiera degli Stati Uniti d’America».

Sentendola parlare, appare davvero
curioso che tra i suoi maestri (all’uni-
versità) ci sia stato Kurt Vonnegut,
un moralista tanto ironico, svagante
nelle trame, quasi sperimentale nel-
la scrittura. Vonnegut comunque ri-
conobbe subito il suo valore, le dis-
se che pochi giovani scrittori in Ame-
rica promettevano quanto lei.

Irving tace anche più a lungo del soli-
to, rumina e rirumi-
na qualcosa, alla fi-
ne si decide: «Lo di-
ceva a tutti, ai suoi
studenti, ai suoi fi-
gli. Chiunque gli
portasse qualcosa

da leggere riceveva spropositati inco-
raggiamenti. Anche quella frase che
mi disse a suo tempo, e che nel libro io
gli faccio dire a Danny: “Forse il capi-
talismo sarà gentile con te”, be', la ri-
peteva a chiunque, in ogni occasione.
Lo salutavi: “Buonanotte!”, e lui:
“Forse il capitalismo sarà gentile con
te”. Gli ho voluto molto bene, siamo di-

ventati grandi amici, negli anni, ma il
suo modo di scrivere non ha avuto nes-
suna influenza su di me. Quando l'ho
incontrato, i giochi erano già fatti».

Lei ha sempre appoggiato le cause
dei liberal democratici, le ha messe
al centro dei suoi romanzi. Il diritto
all’aborto nelle «Regole della casa
del sidro», per esempio, o la condan-
na della guerra in Vietnam in «Pre-
ghiera per un amico»...

«Proprio così».
Però s’è guadagnato una vera cam-
pagna d’insulti opponendosi all’Act
60, una legge varata nel 1998 in Ver-
mont, dove lei vive, che obbliga le
città ricche a sottrarre risorse alle lo-
ro superscuole per dirottarle sui Co-
muni più poveri, con scuole insuffi-
cienti. L’Act 60, ha tuonato lei, è una
legge marxista.

Irving diventa cupo, stringe i denti.
Oddio!: «Una legge demagogica, che
ha regalato al Vermont otto anni di go-

verno repubblicano. Chi l’ha proposta
voleva punire i “ricchi”, non incremen-
tare l’istruzione. Risultato: i democra-
tici che l’hanno voluta sono stati spaz-
zati via alle elezioni».

Ma non è giusto che chi ha più soldi
aiuti chi ne ha meno?

«Rovinando buone scuole senza mi-
gliorare quelle cattive? Perché i soldi
arrivati ai Comuni “poveri” mica sono
stati usati per scopi scolastici. Ci han-
no comprato gli spazzaneve!»

E adesso?
«Adesso, nonostante sia stato uno dei
responsabili dell’Act 60, faccio campa-
gna perché il democratico Peter Shu-
mlin diventi il prossimo governatore
del Vermont sconfiggendo Brian Du-
bie, il candidato della Nuova Destra
repubblicana. In agenda Shumlin ha il
matrimonio dei gay. E il “marriage
equality”, l’uguaglianza di tutti nel
matrimonio, nel rispetto dei diversi
orientamenti sessuali, è l’ultima fron-
tiera dei diritti civili».

Intervista,,
Elzeviro

ELENA

LOEWENTHAL

 Il nuovo romanzo: “La tragedia greca per spiegare la mentalità americana”

Il futuro dei giornali
nella voce degli strilloni

I
l dettato biblico non è mai
lapidario, anche se inciso
sulla pietra, anche se si

esprime con un linguaggio
essenziale. Ogni cosa ne por-
ta con sé tante altre, la rifles-
sione va moltiplicata per
ogni frase, parola, lettera.
Persino i comandamenti, nel-
la loro natura assertiva e pe-
rentoria, chiamano l’inter-
pretazione. Là dove l’impera-
tivo sembra esaurirsi dopo il
punto, c’è lo spazio bianco
della pagina, che secondo la
tradizione ermeneutica del-
l’ebraismo è la più fertile mi-
niera di significati.

Prendiamo il versetto che
ci impone di onorare il padre
e la madre, cui il Mulino dedi-
ca il nuovo volume della sua
serie sui comandamenti, cu-
rato da Giuseppe Laras e
Chiara Saraceno (Onora il pa-
dre e la madre, pp. 130, € 12).
Per intanto, c’è di che riflette-
re sulla parola ebraica che si
usa per dire «onora»: è una
radice molto comune in que-
sta lingua, e carica di accezio-
ni diverse ma tutte riconduci-
bili a quella originaria, che si-
gnifica «essere pesante».
L’onore è anzitutto un atte-
stato di «sostanza»: nulla di
campato per aria o infonda-
to, dunque. Il senso origina-
rio richiama l’idea che il ri-
spetto non vada elargito gra-
tuitamente,senza ragione: in
nome di un principio di equi-
tà che guida tutta la giustizia
biblica, deve avere per corri-
spettivo un valore, stimabile
in termini di peso - fisico o
morale che sia.

L’onore, spiega Chiara
Saraceno con il suo approc-
cio sociologico, viene impo-
sto nella Bibbia tanto al pa-
dre quanto alla madre. Que-
ste pari opportunità genito-
riali sono un bel passo avanti
verso la civiltà. Il rabbino La-
ras si sofferma dal canto suo
sul «peso» morale di questo
comandamento, con il sup-
porto di numerosi riferimen-
ti alla tradizione ebraica. Ma
siccome nella Bibbia non c’è
mai nulla di categorico e pu-
ramente apodittico, val la pe-
na riflettere anche sul segui-
to del versetto e su quel che il
comandamento in questione
porta con sé: bisogna onora-
re «affinché si prolunghino i
tuoi giorni sulla terra che il
Signore tuo Dio ti dà» (Eso-
do 20,12). Una condotta filia-
le all’insegna del rispetto ver-
so i genitori - entrambi e non
solo il padre come accadeva
nelle società più primitive - è
foriera di serenità. Forse per-
ché stabilisce una reciproci-
tà che si estende e promette
figli rispettosi, quando verrà
il tempo. Come sempre, la
Bibbia è aperta al futuro.

H
anno fatto la rivoluzione
francese, hanno raddriz-
zato l’orribile ingiustizia
fatta al capitano Dreyfus,
creato la leggenda di

Mussolini, fatto entrare in guerra la
riluttante Italia del 1915, riportato di-
scorsi memorabili, interviste da nobi-
li esigli, tirato in luce crimini sepolti,
spinto fuori con manovre ostetriche
la repubblica italiana, e i contenuti
delle loro collezioni sono impressio-
nanti, enormi, pieni di grida... E ades-
so? Chiuderanno le testate? Non reg-
geranno l’urto col virtuale, il
network, il cellulare, il tam-tam telefo-
nico e mailofono, la resa che cresce, la
spesa irriducibile, la rinuncia al foto-
reportage, all’immagine irripetibile?

Eppure, non c’è potenza più forte
della stampa quotidiana, più temuta,
più emozionante, più manipolatrice,
più riparatrice. Il giornale è insepa-
rabile dal Treno, fin dalla locomotiva
di Stephenson, e per quanto sia stato
un lutto per l’igiene pubblica e perso-
nale il giornale, puntigliosamente la-
vorato dal tagliacarte, è stato la Car-
ta Igienica delle nazioni più evolute,
dopo la foglia preistorica di nocciòlo
e le dita intrepide delle fanterie. Fi-
nalmente, tra la morte di Gandhi, la
fondazione d’Israele e la legge Mer-
lin in Gazzetta Ufficiale, il Rotolo
Bianco apparve, e i meno-alfabetizza-
ti lo commenterebbero come «Svolta
epocale». Amen.

Giornali amati -
anche troppo. Un
tempo, gloria, gene-
rosi coi bravi colla-
boratori; ora più
tirchi di Arpagone;
sconsigliabili ai gio-
vani sognatori. Non li manderebbero
più a soffrire nelle giungle insangui-
nate, ma li inchioderebbero davanti
a miriadi di computer redazionali, ad
abbeverarsi di Agenzie. Del resto,
chi vai a intervistare? Le più grandi
stature storiche oggi sono tutte for-
mato cartolina: dov’è un Churchill,
dov’è una Dietrich, un Jean Gabin,
una Mistinguett, un Largo Caballe-
ro, un Tesla, un Einstein, un Flem-
ing? Un Massud valeva un viaggetto:
l’hanno fatto fuori. Le città, forse...
Le città sono intervistabili fruttuosa-
mente, ma bisognerebbe starci qual-

che mese - c’è un giornale che ti man-
tenga? Caro giovane, leggi Fame di
Knut Hamsun, è la storia di un giovane
sconosciuto giornalista, che quando
gli si materializza una paga per un arti-
colo si precipita in un’osteria e divora
un pezzo di carne qualsiasi.

Nessun aspirante a giornalismo og-
gi morirebbe di fame: il rischio però è
che vengano a sparire i giornali.

Io avevo più d’una vocazione, per-
ciò non l’avessi spuntata a prezzo di fa-
tica coi giornali (la mia prima bussata
a vuoto fu verso un giornale ovviamen-
te fascista, nel 1939: età dodici), avrei
potuto dirigermi verso qualcosa di me-

glio. Ogni tanto, fac-
cio questo sogno
(non invento!): mi
presento, timido co-
me una pecora, a uno
dei più temuti pa-
trons del giornalismo

italiano, Giulio Debenedetti, nella sede
della Stampa in via Roma, a Torino, e
mi propongo come conoscitore perfet-
to di ebraico, arabo, russo e tedesco: a
qualcosa, gli dico, potrei servire, se
vorrà mettermi alla prova. Il temuto,
inaspettatamente, mi sorride. «Ti met-
to alla prova subito!». Fa venire un fa-
scio di giornali in quelle lingue e mi
chiede di tradurre un brano a caso. Su-
pero tutte le prove, naturalmente. Mi
dice: «Torna domani, vedremo». Sva-
nisce tutto, ma sono raggiante come
Santa Teresa dopo un arrobamiento da
Santa Maria delle Vittorie.

Ho imparato un poco di ebraico,
ma quanto alle altre lingue vantate, le
ho soltanto amate, a volte ne sfogliccio
i dizionari.

Dunque, un legame a vita.
Non le vedrò sparire, mi manche-

rebbero troppo le testate quotidiane,
quantunque abbia drastiche fobie per
la loro linea attuale tutta ravvolta nel-
l’ideologia unica: crescita, sviluppo, ri-
presa, futuro, assunzioni, consumo,
poco consumo, PIL e poi PIL e ancora
PIL; ma attenzione: trattare PIL fa sol-
tanto aumentare le copie invendute.

La capacità di immaginare altri ar-
gomenti non è inesistente, però è ere-
sia fuori linea e fuori dal pigliatutto
Economia, da tempo maniacalmente
dominante.

Un dato è che si vendono meno e
sempre meno. Posso suggerire una ri-
cetta: vincere la resistenza trionfante
delle Edicole e riprendere lo strillo-
naggio, capillarmente, dall’aurora al
numero di prima uscita. Lo strillone è
un saltimbanco fantastico e il suo ri-
chiamo è irresistibile. Invece di ripie-
gare sull’inevitabile sconfitta, i quoti-
diani batterebbero (potenza delle vo-
ci, della Voce che recita la notizia del
giorno) la concorrenza eteromediati-
ca, la concentrerebbero su di sé.

Strillonaggio e non cumuli muti! Il
giornale è Gazza Parlante (gazzetta).
Ridategli voce, anche sulle strade e di
treno in treno, o sarà questione di po-
chi anni, e senza di loro certamente sa-
remo più soli.

&CULTURA
SPETTACOLI

Addioal «realista»Womacka
Il pittore tedesco Walter Womacka, massimo
rappresentante dell«’arte di Stato» della scomparsa Ddr, è
morto sabato notte, dopo una lunga malattia, a Berlino
all’età di 84 anni. Considerato il più intransigente interprete
del «realismo socialista» al tempo della Germania
comunista, Womacka è stato l’autore di alcune opere di
grande formato, soprattutto murales, che occupano le
facciate degli edifici del settore orientale di Berlino.

IL PROTAGONISTA

«Perseguitato dalla sorte
gli capitano cose che io

ho paura a immaginare»

Lo scrittore americano John Irving

(nonché lottatore: il wrestling è la sua

seconda passione) presenterà oggi alle 18,

al Teatro Carignano di Torino il suo

nuovo romanzo «Ultima notte a Twisted

River» edito da Rizzoli. A dialogare con

lui sarà Emanuele Trevi. L’incontro è

organizzato dal Circolo dei Lettori in

collaborazione con la libreria Luxemburg

nell’ambito del ciclo Wanted/Ricercati.

Il romanzo racconta la tragedia

«inevitabile» del cuoco italo-americano

Dominic Baciagalupo e del figlio Daniel

da Twisted River, perseguitati da un

uomo che vuole ucciderli.

 Racconto la Frontiera
 come se fossi Sofocle

Il consensonell’antichità
È dedicato al tema «Dicere laudes. Elogio, comunicazione,
creazione del consenso» il convegno della Fondazione
Canussio in programma a Cividale del Friuli dal 23 al 25
settembre: dalla poesia epica a quella lirica, dalla retorica
alla panegiristica, le molteplici forme in cui si sono realizzate
nell’antichità le strategie del consenso intorno al potere.
Partecipano tra gli altri Luciano Canfora, Eugenio La Rocca,
Glenn W. Most, Nino Luraghi, Robin Osborne, Joy Connolly.

 Onora
 i genitori
 e vivi
 sereno

Parigi,mostra-eventosuMonet
Si apre domani a Parigi, al Grand Palais, «Claude Monet,
1840-1926», la più ampia e completa retrospettiva dedicata
al maestro dell’Impressionismo da trent’anni a questa
parte. In mostra fino al 24 gennaio 170 dipinti, tra i più
significativi di 60 anni di carriera, provenienti per quasi un
terzo dal Museo d’Orsay e per il resto da musei e collezioni
private internazionali. Gli organizzatori puntano a battere
il record dei 783.000 della precedente mostra su Picasso.

JOHN IRVING

.

MI MANCHEREBBERO TROPPO

Anche se ho drastiche fobie
per la loro linea attuale:

crescita, consumi, Pil e poi Pil

Oggi a Torino

LA POLITICA

«Sostengo il democratico
Peter Shumlin: ha in agenda

il matrimonio dei gay»

GUIDO CERONETTI

LA TECNICA

«Mi piace il modo di scrivere
del drammaturgo greco

per l’inevitabilità delle trame»

Una ricetta per salvare i quotidiani di carta
insidiati dalla concorrenza dei nuovi mezzi tecnologici

Costruisci uno scheletro
completo degli organi principali

Un’opera unica per apprendere e giocare

Tanti fascicoli illustrati
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DA VENERDÌ 17 SETTEMBRE
IN EDICOLA

www.rbaitalia.it
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• fascicolo n° 3
• vertebre cervicali
• costole
• nesso
  testa-vertebre
• set di montaggio

solo € 6,99 in più
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