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E siccome 'amore & un “assoluto” come la
morte- “fratelli” in un celebre canto leopardia-
no- ecco che il viaggio che ci viene proposto &
anche un itinerario dentro questi due misteri.
Inevitabile I'esercizio di ammirazione consi-
derando gli artisti presenti, a partire dal Bron-
zino, e le “scene illustrate”, dai miti classici al-
la Bibbia.

Il Rinascimento neoplatonico ¢ la festa della
cultura classica ritrovata. Un dispiegamento
di bellezza che durera tre secoli. Al centro, il
corpo, che non & pura materialita, ma armo-
nia di sentimenti e di sensi, e possiede un lin-
guaggio segreto, mitico, magico, tutto da de-
cifrare.

E quel che racconta la Mostra “Corpo, Amore e
Sentimento” (San Marino, Galleria di Palazzo

CALDWELL

Arzilli, fino al primo ottobre), con la sua ras-
segna di opere di antichi maestri dal XVI al XIX
secolo. I quadri, provenienti dalla collezione
privata dell’antiquario milanese Giorgio Ba-
ratti, sono stati “sistemati” dal curatore Ales-
sandro Marchi, in modo da comporre un pic-
colo carmen, un inno all’amore cosi come la
pittura fra Cinquecento e Ottocento gli ha pre-
stato forma.

A San Marino

In mostra i maestri
che hanno dipinto
I'amore e i sensi

MARIO BERNARDI GUARDI
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«Ponzio Pilato, un rozzo militare
manipolato dall'astuzia dei Farisei»
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Torna “La via del tabacco” del grande
autore americano. Che ha raccontato

le atmosfere torride e pulp del Sud.

::: DAVIDE BRULLO

HEN Lastoriadellaletteratura
statunitense € una specie di
perpetua Guerra Civile: da un
lato della trincea cisonoi “nor-
disti”, gli scrittori di citta, vaghi,
saporiti, intricati e intriganti,
gente con un piede a Hol-
lywood e I'altro al Nobel (ge-
nealogia fortissima che va da
Henry James a Philip Roth e
Bret Easton Ellis, transitando
per Saul Bellow e Tom Wolfe),
scrittori con la erre moscia,
consumano tartine parigine
con acuta gastrite dostoev-
skijana. Glialtrisonoi “sudisti”,
spacconi e selvaggi, rozzi se vi
va, di una violenza che spesso
sfocia nell'oscenita; tuttavia,
mentre i “nordisti” pronuncia-
nolalorofedenelNiente, icon-
dottieri del Sud sono tutelati da
un dio minore, gnostico, ma-
gnificamente malvagio, che
ama la lussuria del sangue. La
trafiladicostoro (che hannoar-
mato 'Incubo Americano) va
da William Faulkner a Robert
Penn Warren, da John Stein-
beck a Flannery O’Connor, da
Thomas Wolfe a Cormac Mc-
Carthye Harry Crews.

In questa guerra il sudista
pilt cattivo di tutti & Erskine
Caldwell (1903-1987).1suoiro-
manzi, catastroficie orridi, cor-
rotti da desideri depravati, so-
no pericolosi precipizi nel buio
dell'uvomo. Non c’e un gram-

mo dipsicologia (fatale faccen-
da da “nordisti”), bensi pura
(percio puramente poetica)
rappresentazione. Lo si ricor-
da, per lo meno, per lo spiaz-
zante La via del tabacco (pub-
blicato da Fazi Editore in edi-
zione lusso e traduzione di Lu-
ca Briasco, pp.250, euro 18,5;
inorigine e del 1932: attentialle
annate della letteratura, come
quelle del vino, & I'anno in cui
escono Luce d'agosto di Faul-
kner, Morte nel pomeriggio di
Hemingway, 1919 di John Dos
Passos), la cui trama € un coa-
cervo di ossessive - e banali -
tragedie.

La storiella della famiglia di
contadini non ha tinte bucoli-
che né folkloristiche, ¢’ lamo-
gliemorente, lafigliasfiguratae
assatanatadisesso,ladodicen-
ne venduta al primo sposo che
passa, il sedicenne spedito in
pasto alle lussurie di una vec-
chia per guadagnarci qualcosa
(un’automobile). La virale po-
tenza di Erskine viene santifi-
cata da Faulkner (in un incon-
tro pubblico del 1946 lo inseri-
sce nel mazzo, insieme a Stein-
beck, Hemingway, Thomas
Wolfe e Dos Passos, di quelli
che pilt hanno determinato la
suascrittura) e da Elio Vittorini,
chenel1940lo mette tralefigu-
rine delle sue traduzioni nobili
(con I piccolo campo).

Da Caldwell Flannery
O’Connor piglia la furia grotte-
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Figlio di un pastore presbi-
teriana, Erskine Preston
Caldwell nacque in Geor-
gia nel 1903. Visse negli
Stati meridionali degli Usa
e in California. Di simpatie
socialiste, si reco nell'Urss
negli anni '40. Qui com-
prese lamalvagita del regi-
me staliniano. Mori in Ari-
zonanel 1987.

LE OPERE

I suoi primi libri furono “Il
Bastardo” (1929) e “Un
poveroscemo” (1930), en-
trambi sequestrati dalle
autorita. Le opere che gli
diedero la fama furono “La
via del tabacco” (1932) e
“ll piccolo campo” (1933).

sca (impara a non avere paura
del male pili mostruoso, met-
tendoci di mezzo un Dio), gra-
zie a lui Cormac McCarthy da
lattante delverbo diventaadul-
to (Il buio fuori, piccolo, crude-
le gioiello del 1968 dipende di-
rettamente da Erskine). Grazie
a Caldwell John Huston ha po-
tuto girare la sua pellicola pilt
cruda e drastica (Citta amara,
del 1971), Quentin Tarantino e
David Lynch hanno ricavato
barocchi e fantasmagorici or-
rori. Dopo la genealogia, I'au-
spicio. Il romanzo pitt bello di
Erskine & il primo, Il bastardo,
classe 1929, sequestrato dal
commercio perché aizzava pu-
ritani pruriti. Storia di Gene
Morgan, un vagabondo nato
da una prostituta, piuttosto su
di giri (ha il grilletto facile), che
passa per segherie e proposte
mefistofeliche (un tizio gli im-

plora di ingravidargli la mo-
glie), si sbatte la sorellastra da
cui ha un figlio mostruoso.
Scrittura tesissima, con petle
poetiche, maliarde («Un altro
mondo traboccante delle pene
e delle gioie della vita passava
in rivista solo per essere subito
dopo fatalmente distrutton),
un tempo lo pubblicava Mon-
dadori.

Il difetto di Caldwell? Ha
scritto troppo (una cinquanti-
na di testi) e ha vissuto troppo.
Lasuacristallina violenzarisul-
ta indigesta ai fragili intestini
italidioti odierni: se nel 1967 (la
data della mia copia de La via
del tabacco) risultavano in ca-
talogo 14 libri di Erskine, oggi e
disponibile soltanto il capola-
voro in versione Fazi.

Mentre i suoi colleghi (Faul-
kner-Steinbeck-Hemingway)
hanno avuto il buon gusto di
togliersi di mezzo al momento
giusto, lui ha fatto la figura
dell'alieno rompiballe, del
nonno che racconta le solite
cose prese dal barile della me-
moria. Unsopravvissuto. «Siri-
pete a tal punto, che ha tutta
I'aria di girarsi i pollici», scrisse
Kenneth Burke. Erano i favolo-
si anni Ottanta, i deliri casalin-
ghi di Raymond Carver, le peri-
pezie allucinate di Thomas
Pynchon, le algide crudelta di
Bret Easton Ellis, le soap a sof-
focare il genio silvestre, la vita
dei campi sostituita dai super-
market. Erskine, bandana in
testa, lottava una guerra che
non esisteva pitt. Alto, atletico,
faccia pulita scalfitada primor-
diale malinconia: addio, Erski-
ne, perdonali se hanno sputato
sullatuatomba.

=z dall'inviato a Cividale (Ud)

MISKA RUGGERI

HEE Delle oltre 400 mila epi-
grafilatine conosciute, due sono
quelle che hanno prodotto inte-
re biblioteche di interpretazioni,
entrambe connesse con la Giu-
dea e con la vita di Gesu. 1l cele-
bre Titulus Tiburtinus, scoperto
aTivolinel Settecento, sul cursus
honorum di un senatore di eta
augustea (probabilmente il Pu-
blio Sulpicio Quirinio citato nel
Vangelo), tramite il quale € pero
impossibile arrivare a datare la
nascita di Cristo; e l'iscrizione
trovatanel 1961 a Cesarea Marit-
tima, capitale della Giudea, con-
tenente il nome di Ponzio Pilato.
Di quest'ultima ha fornito ieri a
Cividale del Friuli, nel corso del
XIII Convegno internazionale
della Fondazione Canussio, una
nuovamessaa punto, sullafalsa-
riga della relazione presentata in
Vaticano nel 2002 su “Il contri-
buto delle scienze storiche allo
studio del Nuovo Testamento”,
I'ungherese Géza Alfldy, uno
dei pilt importanti epigrafisti del
mondo, professore emerito
dell'Universita di Heidelberg ed
erede di Mommsen nella cura
del monumentale Corpus In-
scriptionum Latinarum.
Professore, intanto ci descrive
questaiscrizione?

«Si legge sulla parte anteriore di
un blocco di pietra calcarea, in
origine elemento architettonico
di una torre. Le lettere sono alte
da5,8 (Iriga) a4 cm (IVriga).Ilte-
sto leggibile ¢ il seguente: [---]S
TIBERIEUM / [--- PO]NTIUS PI-
LATUS/ [---? PRAEFIECTUSIU-
DAEAJE/ [---]E[---]. Danotare il
cognomen Pilatus, “armato di
lancia”, enon Pilatus, “calvo”».
Lei come completail testo?
«Innanzitutto bisogna dire che
Tiberieum, certo un hapax lego-
menon, € un nome, Non un ag-
gettivo come pensano molti.
Non indica un boschetto, o gio-
chi organizzati in onore di Tibe-
1io, 0 un tempio, o una bibliote-
ca, o un portico. No, nulladel ge-
nere. Quindi le integrazioni [ne-
muls, [opuls, [porticuls ecc. so-
no errate. Allo stesso modo, le
proposte per la riga IV, da
[dle[dit] a [fle[cit], che non ten-
gono conto dell'apex che indica
laElunga. Suquesto testosisono
shizzarriti troppi fantasiosi dilet-
tanti...».

Che cos’¢ allorail Tiberieum?
«LarispostaeinFlavio Giuseppe,
nostra principale fonte per la to-
pografia di Cesarea. Descriven-
do il porto, con i due moli opera
di Erode, ci dice che esistevano
delle torri e che la pitinotevole si
chiamava Druseion (latino Dru-
seum). Bene, gli archeologi han-
no dimostrato che aveva la fun-

zione difaro perinaviganti. 11 Ti-
berieum eraquindiun’altra torre
pil piccola, posta non lontana e
con la stessa funzione. Del resto,
Tiberio e Druso costituivano
I'immagineideale difratelliinse-
parabili, erano i concordia sidera
che illuminano la notte, la rein-
carnazione di Castore (Tiberio,
sull'Olimpo del potere) e Polluce
(Druso, nell’Ade ma considerato
come ancora vivo). Dobbiamo
immaginarli come una sorta di
Twin Towers all'ingresso del
porto. Esiste d’altronde un pa-
rallelo antico: il porto di Patara,
in Licia, con faro e anti-faro. E
unomoderno:il portodiCostan-
za, sull'omonimo lago, con due
punti-luce».

Ma perché chiamare Druseumla
torre pilt importante. Non era
pitt logica un'uguaglianza tra le
duetorri?

«La differenza delle misure deri-
va probabilmente dal fatto che,
al momento dell’erezione delle
torri, Druso era gia morto, meri-
tando cos}, in accordo con le
consuetudini romane, un mo-
numento pil1 notevole rispetto a
unuomo vivo. O forse |'erezione
risale aquando Tiberio era in di-
sgrazia e in esilio. Lamonumen-
talizzazione della sua torre sara
poioperadi Pilaton.

Cosi diventano chiare le integra-
zioni [nautils alla riga I e
[refle[cit] allaIV...

«Certo. Il Portus Augusti di Cesa-
reaeradedicato ai marinai: tanto
pittlo dovevano essere le torri. E
anche il celebre Pharos di Ales-
sandria aveva un'iscrizione, ri-
portata da Strabone e Luciano,
che si riferisce ai naviganti. 1l
messaggio ideologico & eviden-
te: la salvezza che i marinai tro-
vanonel porto e dovutaal princi-
pato. Poi, circa tre decenni pilt
tardi, Pilato, molto devoto a Ti-
berio, restaurd e amplio il Tibe-
rieum. Destinato, comunque, a
durare molto poco, trasforman-
dosi in materiale di costruzione
per altre opere».

Che Pilato viene fuori dall'iscri-
zione?

«Un ardente partigiano di Tibe-
rio. Inoltre egli non fu procura-
tor, come sostiene Tacito, o Lan-
dpfleger, come traduce in tede-
sco dal Nuovo Testamento Lute-
10, ma praefectus ludaeae, pre-
fetto diun distretto militare sotto
l'autorita del governatore della
Siria. Lasua origine quindinon e
aristocratica, ma bassa. Emerge
dai ranghi militari, restando pri-
vo di un background giuridico.
Owvio quindi che durante il pro-
cessoaGestifuindeciso einsicu-
ro, manipolato e impaurito
dall'astuzia del Sinedrio».



